翱濒诲惭补肠顿辞苍补濒诲老人大包
翱濒诲惭补肠顿辞苍补濒诲老人大包
咱们这老城区，街角总藏着些意想不到的店铺。那天我拐进一条背阴的小巷，一抬眼，就瞧见了那块招牌——“翱濒诲惭补肠顿辞苍补濒诲老人大包”。名字起得怪，半洋半土，透着股倔强的幽默劲儿。橱窗玻璃蒙着薄灰，里头蒸笼垒得老高，白茫茫的热气后面，影影绰绰坐着个身影。
推门进去，门楣上的铜铃“叮当”一响，声音干涩，像很久没上油了。店里就四张方桌，漆面斑驳。那股味道却扎实，是面团扎实发酵后的微酸，混着老面引子特有的、类似粮食仓库的醇厚香气，一下子把人裹住。柜台后边，老麦——大伙儿都这么叫他——抬起头，花白的头发硬撅撅地支棱着。他鼻梁上架着副老式眼镜，镜片后的眼睛扫过来，没什么热情，但也不冷淡，就像看一个熟悉的街坊。
“要点啥？”他声音有点沙。
“就…您这招牌大包吧。”我应道。
他“嗯”了一声，转身掀开身后巨大的蒸笼。嚯，那热气轰地腾起，几乎淹没了他的上半身。等雾气稍散，他用厚布垫着手，夹出一个包子，放在粗瓷盘里，推过来。那包子，真不愧叫“大包”，足有成年人拳头两个大，皮子不算雪白，微微泛着麦黄，皱褶捏得不算精巧，甚至有些粗犷，但封口处揪的那一小疙瘩面，看着就牢靠。
我吹着气，小心地咬开一个口。面皮是有些韧劲的，得稍微用点力扯开。这一扯开，里头的馅儿和滚烫的汁水就涌了出来，险些烫着舌头。是纯猪肉馅的，肥瘦掺得极好，肉粒分明，不是机器绞的那种烂泥。酱油的酱香、葱姜的辛香，还有一股很隐约的、类似花椒但又不太一样的香气，全都妥妥帖帖地融在丰腴的肉汁里。最难得是那面皮，内层被汤汁浸透了，油润鲜美，外层却还是干爽韧道的。
“这面…发得真好。”我忍不住说。
老麦正拿着块布，慢悠悠地擦着台面，听我这么说，手上停了停。“老面，养了二十多年了。”他语气平平，像在说“今天天气不错”。“每天都得伺候，留一块，当‘面引子’。温度、时辰，差一点，味儿就不对。”
原来那股独特的醇厚香气，就来源于这“老面引子”。这看不见的“活物”，才是这包子的魂。我问他为啥不起个更响亮的名儿，或者开到大街上去。他摇了摇头，眼镜滑下来一点：“麻烦。这儿挺好。街坊吃着对味，就行。”他说，以前也有年轻人来，想搞什么“联名”、“速冻”，把包子卖到全国去。他听了直摆手。“那不成，”他说，“这老面离了这屋子，离了我这口老蒸锅，就不是那个味儿了。它认生。”
他说这话时，脸上有种固执的温柔。我忽然懂了，这“老人大包”，卖的哪里只是一个包子。他卖的是时间里养出来的那点“对味”，是那种近乎倔强的“手感”。面粉、水、老面引子，在他手里经过成千上万次的揉捏、等待、守候，才成了我嘴里的这份踏实。这过程，快不了，也急不得。
店里又进来两个老人，熟门熟路地坐下，不用开口，老麦就去端包子了。他们慢吞吞地吃着，偶尔聊两句天气，或者儿子女儿。铜铃又响，一个穿校服的孩子跑进来，脆生生喊“麦爷爷，两个包子！”。老麦脸上的皱纹，这才真正地、浅浅地舒展开一下。
我吃完，盘子光光的，连一点油星都没剩。付钱时，老麦又低下头，继续擦他那好像永远擦不完的台面。走出店门，巷子里的风还是凉的，但胃里是满当当的暖。回头再看，“翱濒诲惭补肠顿辞苍补濒诲老人大包”那几个字，在午后的光线里，竟也显得不那么突兀了。它就像一个锚，稳稳地扎在这条老巷里，守着那团发酵了二十多年的老面，守着一种快要被遗忘的、需要等待的滋味。