又大又黄又硬高潮
又大又黄又硬高潮
看到这标题，您可能愣了一下，心里嘀咕：这说的啥玩意儿？别急，咱先不往别处想。我说的这东西，您肯定见过，甚至可能天天见。它就在咱们身边，普通得不能再普通，可偏偏藏着点儿让人着迷的特质。
我说的，是老家屋后那棵老柚子树结的果子。对，就是柚子。每年秋深，那果子便到了时候。个头是真大，沉甸甸地挂在枝头，把树枝都压弯了，得用竹竿子小心支着。那颜色，是熟透了的、明晃晃的黄，不像柠檬黄得扎眼，是一种暖融融的、带着油润光泽的黄，太阳底下一照，像自个儿会发光。摘下来，外皮硬邦邦的，指甲抠上去，只留下一道白痕，还渗出点儿清冽的香气。
这时候，高潮就来了。这高潮不是一蹴而就的，得有点儿仪式感。得先把它搬到堂屋的八仙桌上，全家人都围着。父亲拿着那把厚背的菜刀，刀口对准柚子圆滚滚的肚皮，深吸一口气，用力压下去。只听“噗嗤”一声闷响，不是切开，更像是破开了一个紧绷的包裹。紧接着，一股浓郁又清爽的香气，“轰”地一下在空气里炸开，瞬间就充满了整个房间。那香味，混合着微甜的果肉和一丝丝清苦的皮囊味道，钻进每个人的鼻子。
这就是嗅觉的高潮。它先声夺人，宣告着一种实实在在的丰收和甜蜜。这香气是有形状的，它让屋里每个人的脸上，都漾开了笑容。母亲会凑近深吸一口，说：“嗯，这味儿正！”
剥开那层厚实坚韧的白瓤，里头晶莹饱满的果肉瓣才露出来。一瓣瓣紧挨着，掰开时，果肉粒粒分明，汁水丰沛得似乎要滴下来。迫不及待地塞一瓣到嘴里，用牙齿轻轻一咬，果粒在舌尖迸开，那股混合着恰到好处酸味的清甜汁液，猛地充盈整个口腔。这甜，不腻人，不寡淡，带着山野秋阳的敦厚感，顺着喉咙一路滑下去，凉丝丝，甜津津的。
味觉的高潮，这才真正到来。它不刺激，却足够醇厚，让人忍不住眯起眼睛，细细咂摸。父亲总会在这时点评两句：“今年雨水足，甜是甜，但酸味也没丢，有筋骨。”他说的“筋骨”，大概就是指这味道的层次，不是一味傻甜，那点儿微酸，才是灵魂，让甜味立住了，不飘。
一家人分食着一个又大又黄又硬的柚子，嘴里吃着，手上剥着，闲话着家常。柚子皮也不会扔，母亲会仔细收起来，切成丝，用糖腌渍了，日后做成清火的柚子茶。整个屋子都弥漫着那股特有的香气，混着烟火气，混着笑语声。
如今，超市里一年四季都能买到各种柚子，包装精美，个头均匀，甜度似乎也更高。可不知怎的，总觉得少了点什么。它们太“标准”了，软硬适中，甜得乖巧，却再也找不到那种需要用力破开坚硬外壳、而后迎来香气与滋味双重冲击的期待和喜悦了。那份属于老柚子的“高潮”，似乎连同那个需要等待的秋天、那个围坐的八仙桌一起，留在了记忆深处。那不仅仅是一种味道的高峰体验，更是一种情感凝聚的浓烈时刻，扎实，饱满，让人回味无穷。