久艹天堂
久艹天堂
老张蹲在自家后院，对着那几垄菜地发愣。土是新翻的，黑油油的，散着一股子腥涩的味儿，挺好闻。他手里攥着把小白菜籽，半天没撒下去。邻居家装修的电钻声“嗡嗡”地传过来，刺得人耳膜疼，可他一蹲到这儿，那声音就像隔了层毛玻璃，闷闷的，远了。
这地儿不大，统共也就二叁十平米。可对老张来说，这就是他的“久艹天堂”。您别误会，这“久艹”不是啥时髦词儿，就是字面意思——长久地侍弄草草，或者说，庄稼。老张是这么解释的：“久，就是得花时间，急不得；艹，就是地里的这些活物，菜啊，苗啊，都得一根根、一丛丛地打理。”这天堂嘛，就是他自己个儿觉着舒坦、透气的那么一块地方。
城里住久了，人容易飘着。脚底下是光溜的瓷砖或者硬邦邦的水泥路，抬头是四方方的天，被高楼切成一块一块的。老张退休前在厂里管仓库，天天对着表格和货架，那日子规整得像印刷体，却也闷得慌。刚退下来那阵子，他整天在屋里转悠，浑身不得劲，好像哪根筋骨没摆对位置。直到开始折腾这后院。
一开始就是瞎弄。买了些泡沫箱，填上土，种点葱蒜。后来不过瘾，索性把原来的花坛扒了，请人运来几车好土，正经规整出几垄地。翻地、施肥、播种、问苗、捉虫……这些活儿，琐碎，累人，腰酸背疼。可怪得很，人一沾上泥土，心里反倒踏实了。手指头插进湿润的土里，那种微凉的、柔软的触感，好像能把人从那种轻飘飘的状态里拽回来，重新扎下根去。
这方小小的园地，成了他生活的重心。每天早起第一件事，就是披着衣裳先到后院瞅一眼。看夜露有没有把叶子打得更精神，看新出的苗是不是又窜高了一点点。这过程里有一种沉默的对话。你不吭声，只是看着，守着，适时地浇点水，拔掉抢营养的杂草。然后它们就“哗啦啦”地长给你看，那种生命力，是超市里包装精美的蔬菜身上绝对没有的。
种地这事儿，最讲究的就是个“时机”。早了不行，晚了也不行。像种秋黄瓜，你得等到地气彻底暖了，一场透雨之后下种，苗才肯壮实。早了，一场倒春寒就能让它蔫头耷脑。这道理，跟过日子似的。老伴总说他，退休了就该享清福，旅旅游，跳跳舞，干嘛非把自己弄得一身泥汗。老张只是笑笑，不争辩。他心里清楚，那种“清福”他享不来，太虚。反倒是这实实在在的泥土、汗水，和最后摘下的那顶花带刺的黄瓜，让他觉得日子是饱满的，有分量的。
有时候，他就搬个小马扎坐在地头，啥也不干，就这么看着。看阳光怎样一点点爬过番茄的架子，看蜜蜂怎样笨拙地钻进南瓜花里。这时的“久艹天堂”，安静得能听见泥土呼吸的声音。那些烦心的事，儿女的工作啦，物价的起伏啦，好像都被这绿意过滤了一遍，变得不那么咄咄逼人了。这里头有种原始的疗愈力量。
当然也有糟心的时候。夏天一场突如其来的冰雹，能把快红了的番茄砸得坑坑洼洼；眼瞅着要收获的豆角，可能一夜之间就被虫子啃得面目全非。心疼吗？肯定心疼。但老张不气馁，他会蹲下来，仔细把坏掉的叶子摘掉，看看根茎是不是还健康。只要根还在，就还有希望。这大概也是土地教给他的：接受无常，然后继续埋头耕耘。
夕阳西下的时候，余晖给菜叶子镀上一层金边。老张拎着刚摘下的、还带着毛刺的小黄瓜和几颗红彤彤的番茄往回走，心里是满当当的。晚饭桌上，多了一盘自家地里的出产，味道似乎就是不一样，脆生生的，有股太阳的香气。这份自给自足的踏实感，是任何外卖和高级餐厅都给不了的。
这个“久艹天堂”，没什么惊心动魄的故事，也谈不上什么深刻的哲理。它就是一方需要耐心、需要双手亲自触碰的土地。在这里，时间以植物生长的速度流淌，简单，直接，看得见摸得着。老张觉得，人这一辈子，总得有点什么东西，能让你弯下腰，沉下心，用时间去慢慢熬，慢慢守。这大概就是他全部的心得，平淡，却足够让他安心地度过每一个清晨与黄昏。