儿子每个星期都要我的叠免费看
儿子每个星期都要借我的叠站大会员
这事儿得从上个月说起。某个周末下午，我正瘫在沙发上看《甄嬛传》重温经典呢，儿子蹭过来，手机往我眼前一递：“爸，借你大会员用用呗，新番更新了。”我瞥了眼屏幕，花花绿绿的动漫海报，名字我念都念不顺。行吧，顺手就把密码给他了。哪知道，这一借，就成了每周六的固定节目。
最开始我也没在意。大会员嘛，家里共用一个账号很正常，能省则省。可后来我发现，他每次来借，都不是安安静静自己看。一会儿喊：“爸！这个打斗场面绝了！快来看一眼！”一会儿又凑过来跟我讲剧情：“这个主角前世是战神，现在转生开便利店，超有意思！”我被他闹得没法专心刷我的历史剧，但瞅着他眼睛发亮、手舞足蹈的样子，心里头那点不耐烦又悄悄化了。这小子，平时跟我话不多，聊起他那些“二次元”，倒是一套一套的。
慢慢地，这“借会员”成了我们之间一个心照不宣的约定。甚至发展出了“流程”：他先帮我手机连上充电线，再给我茶杯续上热水，然后才嬉皮笑脸地开口。我呢，也故意板着脸：“又想‘白嫖’你老爸了？”手上却已经把手机解锁了。这种小小的“交易”，反而成了我们爷俩之间一种有点别扭又挺温暖的互动方式。
有一回我忍不住问他：“你们年轻人不是最爱搞‘独立’吗？怎么不自己开一个？”他挠挠头，有点不好意思：“一个月二十几呢，能省就省嘛。再说……”他顿了顿，“跟你用同一个，感觉好像咱俩在看同一个‘频道’似的。”这话让我愣了一下。原来在他心里，这不仅仅是为了省那点会员费。
我开始留意他看的东西。趁他上学，我偷偷点开他的观看记录。除了那些我看不懂的动漫，居然还有科普纪录片、历史讲解视频，甚至有几个教编程的课程。我心里一动，这小子，兴趣比我想的广啊。等到周末他再来“借”的时候，我试着指着一个历史动漫问：“这个讲战国时代的，跟真实历史差得远吗？”他一下子来了精神，噼里啪啦讲了一通，哪里是戏说，哪里又有考据。那天下午，我们头一回因为“借会员”看的东西，聊了快一个钟头。
我忽然就明白了。这每周一次的“借用”，就像一根细细的线，把他那个我有些陌生的、充满动漫和游戏的世界，和我这个有些古板、爱看老剧的世界，悄悄地连了起来。他通过这根线，向我分享他的快乐；我呢，也顺着这根线，试着去理解他的喜好。所谓的“共享账号”，共享的哪只是一个痴滨笔权限，分明是他慢慢向我敞开的小世界。
昨天他又来了，流程照旧：充电、倒水、搓着手笑。我直接把手机推过去：“自己弄。对了，你上次说那个美食动漫，今晚要不要一起看看？就当陪你老爸研究下夜宵吃什么。”他眼睛瞪得老大，随后笑得见牙不见眼。行，这每周的“叠站会员时刻”，看来是得长期进行下去了。或许，这就是咱爷俩在数字时代里，一种特别的“亲子陪伴”吧。不隆重，但够实在；不说话多，但心是近的。