东北大坑姨父来了
东北大坑姨父来了
老话说，东北有叁宝：人参、貂皮、乌拉草。可咱这疙瘩，还有一宝，那就是——热炕头。对，就是那种用黄泥掺着碎草砌成，底下通着灶膛，冬天里烧得滚烫，人一坐上去，从尾巴骨直暖到天灵盖的大坑。这坑啊，不光是睡觉的地方，它是家的心脏，是亲情唠嗑的舞台，也是一年四季酸甜苦辣的见证者。
那年腊月，雪下得贼拉大，窗户纸被风吹得呼啦呼啦响。妈在灶台边忙活，锅里炖着酸菜白肉，热气把玻璃蒙上一层厚厚的白霜。她擦了擦手，冲着里屋喊：“你姨父今儿个下晌就到，炕烧热点没？”我应了一声，往灶坑里又塞了两块结实的劈柴。火苗子“呼”地一下蹿起来，映得我脸膛发烫。这“姨父”，可不是普通的姨父，是我妈远在关里的表姐夫，头一回来东北。
门轴“嘎吱”一声怪叫，带着一股冷风和雪花，姨父裹着件半旧不新的军大衣，缩着脖子进来了。他个子不高，脸冻得通红，眼镜片上全是雾气。一进屋，那股寒气还没散呢，他就被我妈连推带让地按在了炕头最热乎的位置。“快，上炕！脱了鞋，捂捂脚！这外头，冷得邪乎！”
姨父有点拘谨，搓着手，脚上的棉鞋湿了半截。等他终于盘腿上炕，屁股挨着那烫人的炕席时，整个人猛地一激灵，像过了电似的，随后便长长地“哎哟”了一声，那紧绷的肩膀，肉眼可见地松了下来。“这坑……可真得劲！”他摘了眼镜，擦着镜片，脸上的表情从冻僵的麻木，慢慢化开成一种舒坦的惊奇。屋里的热乎气，酸菜的香，还有炕头扎实的温暖，像一层看不见的棉被，把他严严实实地包裹了起来。
那一晚，坑桌摆上，几样家常菜，一壶烫好的小烧。姨父的话匣子，就着酒和暖意，慢慢打开了。他讲关里的麦田，讲南方的梅雨，讲这一路火车看见的茫茫雪原。我爸给他斟酒，讲起早年闯关东的老辈，讲这大坑怎么砌才保温，讲冬天零下叁十度，屋里就靠这一坑火。“人啊，得像这坑似的，”我爸抿了口酒，“心里头得有股热乎气儿，甭管外头多冷，家这块地方，它不能凉。”姨父听着，不住地点头，他那双习惯了温润气候的眼睛里，映着炕洞里跳动的火光。
往后几天，姨父彻底爱上了这大坑。白天，他靠着窗台，就着亮堂的日头看报纸，不一会儿就能打起盹来，睡得那叫一个沉。晚上，一家人围着坑桌嗑瓜子、看电视、唠闲嗑，他听着那些带着土腥味的家常里短，时不时插两句，口音里竟也带上了点东北味儿。他说，这坑啊，像个活物，白天吸足了热气，晚上慢慢吐出来，把人骨头缝里的寒气都拔干净了。这“热炕头”，成了他嘴里最常念叨的词。
临走那天，雪停了，日头照得雪地晃眼。姨父已经利索地自己把行李收拾好了，又回头摸了摸那滚烫的炕席，像是跟个老伙计告别。“这回，可真知道啥叫‘暖’了。”他笑着说，“不光是身上暖，是这儿，”他拍了拍心口，“也跟着热乎了。”我妈给他装了满兜的粘豆包、蘑菇干，叮嘱他常来。
火车鸣着笛走远了。我回屋，炕上还有他坐过的痕迹。屋里好像一下子空了不少，但那股由人带来的、混杂着关里关外气息的暖意，似乎还盘在炕上，没有散。这东北的大坑，又送走了一位亲人，也记住了一份温度。它像个沉默的大家长，见过太多这样的迎来送往，用自己最朴实的方式——把炕烧热，把心焐暖。我想，姨父回到他那没有坑的南方屋里，偶尔觉得脚冷的时候，一定会想起这个冬天，想起东北，想起这个一坐下去，就让人从心底里踏实起来的“热炕头”吧。这坑里承载的，早就不只是温度，是扯不断、冻不僵的人情味儿。