耒阳场子不限次喝茶,耒阳茶座不限时畅饮
耒阳这地方有个挺有意思的现象，街上走着走着总能遇见几个挂着"场子不限次喝茶"招牌的茶馆。第一次看见这招牌时我愣了半天，朋友笑着推我进门："别琢磨了，就是字面意思，交个固定茶位费，龙井普洱随便续，瓜子花生管够。"
木门一推，满屋子茶香混着谈笑声扑面而来。穿棉麻褂子的老板正给邻桌演示凤凰叁点头，玻璃壶起落间，碧螺春的嫩芽在八分满的杯中舒展。有个戴老花镜的大爷独自占着窗边位置，手边紫砂壶已经泡得包浆，见我好奇便晃了晃壶："叁年熟普，这壶养了整八年才出这般醇厚。"
茶香里的烟火人间
常来的茶客各有各的章法。东头卡座总聚着几个退休教师，保温杯里泡着二十块一斤的高末，能在楚河汉界杀到打烊。西边竹帘后偶尔传来轻轻的麻将声，但更多时候是几个大姐边织毛衣边聊家常。最热闹还属周末下午，说书先生醒木一拍，满堂喝彩声能震得房梁落灰。
有回碰见个广东来的生意人，对着茶单直咂舌："在我们那儿，一泡凤凰单丛都要叁位数嘞。"老板拎着铜壶过来续水，笑得眼角的褶子堆成菊花："我们这儿讲究的是茶座不限时畅饮，您就是喝到明日出太阳，我们也陪着。"那晚广东客尝遍六种茶叶，临走还订了半斤本地野茶。
雨水敲着青瓦的夜里，茶馆就成了漂泊者的驿站。见过背包客拿着泛黄的地图问路，也听过跑货车司机抱怨高速堵车，这时老板总会塞过去一杯烫手的姜茶。某个寒露夜，有个姑娘对着笔记本电脑掉眼泪，后厨阿姨默默在她手边放了碟桂花糕。等姑娘合上电脑时，月亮已经挂在了老槐树梢。
新来的年轻人开始带着保温杯打卡，却总被老茶客的盖碗茶吸引。有个染蓝头发的小伙第叁次来，终于忍不住问大爷能不能教他茶艺。现在常看见他笨拙地转着闻香杯，手机里存的游戏攻略不知何时换成了《茶经》摘抄。
春茶上市时整条街都飘着炒青的香气，茶馆门口支起竹匾晒茶胚。街坊们拎着自家炒的茶叶来斗茶，输的人要请大家吃嵌糕。那只总在屋顶打盹的叁花猫，最近学会了蹲在茶台边等投喂，毛茸茸的尾巴尖偶尔扫过温热的壶承。
暮色染红马头墙时，晚来的茶客习惯性摸摸门口的陶缸——缸里总是沉着凉透的薄荷茶。要是听见后厨响起炒菜声，熟客便知道能蹭到老板家的酸豆角焖面。月光漫过天井的石榴树，有人哼起花鼓戏片段，八仙桌边应和声此起彼伏，紫砂壶嘴飘出的白汽缠着往事，慢慢融进夏夜的虫鸣里。