久久艹
久久艹
老话说，人勤地不懒。可这话搁在我家屋后那块坡地上，好像就不太灵了。那块地，石头比土多，草长得比庄稼旺。爷爷那辈儿就开出来了，种过苞米，栽过红薯，收成总是稀稀拉拉。到了我爸手上，他憋着一股劲儿，想种点值钱的，试过药材，弄过树苗，结果呢，投进去的功夫和钱，大半都打了水漂。地，还是那块薄地。
村里有人劝，算了，撂荒吧，出去打一个月工，顶你这地里刨食一年。我爸蹲在地头，抽了半包烟，烟屁股摁进土里，说：“地不能荒，荒了，人心就跟着荒了。” 他还是接着种，种些耐旱的杂粮，图个不空着。我那时年轻，心里觉得他轴，跟一块地较什么劲呢？这不白费力气嘛。
后来我离家读书，工作，在城市里打转，见惯了速成的东西。三天学会一个技能，五个月催肥一批牲畜，连感情都讲究个效率。偶尔打电话回家，问起那块地，爸的声音从电话那头传来，还是老样子，“种着呢，就那样。” 语气平平淡淡的，听不出喜怒。我脑海里浮现的，还是那片灰扑扑的坡地，和那些瘦愣愣的庄稼。
直到前年母亲生病，我回家待了段日子。一个傍晚，没什么事，我溜达到了屋后。走上坡，我一下子愣住了。那片地，完全不是我记忆中的模样了。层层迭迭的，修成了整齐的梯田状，土色是深沉的黑褐，看着就肥。一排排的果苗，是本地一种耐瘠薄的酸枣树改良的品种，已经一人多高，枝丫舒展着。地垄间干干净净，只有些松土的痕迹。夕阳照下来，整片地暖融融的，透着股扎实的生气。
我爸不知什么时候也上来了，站在我旁边。“你看那石头，”他用下巴指了指梯田的田埂，“一块块捡出来，垒成坎，它就成了用处。” 我这才注意到，那些我以为除不尽的石头，都变成了规整的田埂，结实又自然。“这土，一年年添秸秆，沤绿肥，喂了十来年，才喂出这点油性。” 他说话的语气，就像在谈论一个终于懂事的孩子。
那一刻，我忽然全懂了。他哪里是在跟一块地较劲？他是在进行一场沉默的对话，用的是一种叫“时间”的语言。这土地给他的，从来不是痛快淋漓的丰收。它给的是板结，是碎石，是望天收的无奈。但他还回去的，是年复一年，雷打不动的“在场”。你荒着，我来看你；你贫瘠，我养着你；你不言语，我陪着你。这是一种近乎笨拙的守信，是对生命本身的一种“应答”。
没有那种一蹴而就的奇迹。所有的变化，都藏在他每年多捡出去的一筐石头里，藏在每一层覆盖上去的枯草腐叶之下。这土地就像个迟钝而倔强的生命，你用急火去烧，它毫无反应；你只能用文火，用耐心，慢慢去煨，去暖。最终打动它的，不是哪一次轰轰烈烈的付出，而是那“久久”不绝的诚意。这大概就是最深沉的耕耘，不在于你瞬间爆发的力量，而在于你能否“应答”岁月漫长的叩问。
酸枣树今年试花挂了果，不多，但个头挺大。爸摘了几个青的给我看，说还得再等等，等秋后糖分才足。我捏着那硬实的果子，心里满是感慨。城市里，我习惯了追逐即时的反馈，一个项目，一份投入，恨不得下一秒就看到回报。可这块地，和我爸，用二十年的时间，给我上了另一堂课：有些价值的孕育，快不得。它需要你沉淀下去，需要你承认并接纳那些看似无意义的重复与等待。
风从坡上吹过，带着泥土和树叶的气息。这块曾经让人皱眉的地，如今稳稳地坐在山腰上，像个沉默的见证者。它见证的，不是征服，不是驯服，而是一场由时间公证的、温和而坚定的对话。而这场对话唯一的秘诀，或许就是那不肯离去的“久久”二字。你问，它不语；你再问，它仍不语；你问到地老天荒，忽然在某一个黄昏发现，它早已把答案，写满了每一寸你曾陪伴过的土地。