啊你迟尘别了李玉车
啊你迟尘别？了李玉车
老李蹲在马路牙子上，指尖那截烟都快烧到过滤嘴了，他也没嘬上一口。眼睛直勾勾盯着对面那辆白色小货车，车身上“李玉车快运”几个红字，被午后的太阳晒得有点褪色，像他此刻的心情一样蔫了吧唧的。那“玉”字边上不知道被哪个调皮孩子用石子划了一道，猛一看，还真有点像“玉”字出了头，成了别的什么字。
这车跟了他小十年。当年从二手市场开回来时，他围着车转了叁圈，这儿摸摸那儿拍拍，心里那股新鲜劲儿，跟娶媳妇儿差不多。头几年，这车是真争气，城里乡下来回跑，轱辘都快跑出火星子了，硬是撑起了老李一家老小的开销。车厢里装过水果、建材、家具，也装过他的盼头。发动机的轰鸣声，在他听来都是钱响。
可这两年，声音不对了。起步时“吭哧吭哧”地喘，爬坡时嗓门大得吓人，像个犯了肺痨的老伙计。修理厂的师傅叼着烟，掀开机盖瞅两眼，话就递过来了：“李哥，这‘李玉车’年纪到了，该退休了。有些零件，修不如换，可换吧……”师傅后半句没说完，只是摇了摇头，那意思老李懂，换一遍的钱，够他再搭进去小半辆破车了。
老婆劝他，算了吧，别硬撑了，把这老伙计处理掉，添点钱换个新的，或者干脆干点别的。儿子也在电话里说，爸，太累就别跑了，我快工作了。可老李拧啊，他总觉得这车还有救，就像他觉得自己的生活，也还没到彻底熄火的那一步。他总跟人说，车跟人一样，有感情，你好好待它，它就能多陪你一阵子。这话里，说的到底是车，还是他自己，有时候他也分不清。
昨天跑长途，拉一车塑料制品去临市。半道上，仪表盘上一个红灯突然就亮了，紧接着车子一阵剧烈抖动，吓得他赶紧打方向盘靠边。后面喇叭声骂骂咧咧地擦身而过。他趴在方向盘上，额头抵着冰凉塑料，听着引擎舱里传来不规则的低吼，那一刻，心里头那股邪火“噌”地就上来了。他猛地一拍方向盘，脱口而出就是一句：“啊你迟尘别？了李玉车！”
这话吼出来，他自己都愣了一下。那个“？”是啥？是“别坏了”？“别歇了”？还是“别逼我了”？好像都是，又好像都不是。就是一种堵在嗓子眼里的、混合着心疼、愤怒、无奈和一点点哀求的情绪，最后变成一个说不清道不明的语气词，梗在那儿。
他下车，掀开机盖，一股热浪混着机油味扑面而来。他不懂太多机械原理，就会看看机油尺，紧紧那些看得见的螺丝。他拿着扳手，对着那些复杂的管线发呆。这十年，他靠着这辆车，学会了所有“将就”和“对付”的本事。水箱漏了，加瓶堵漏剂；皮带响了，调调松紧；钣金锈了，找块铁皮焊上再刷层漆。这辆车，和他的人生，似乎一直在进行一种缝缝补补的“车辆维护”。维护着它能跑，维护着这个家能转。可今天，他面对这个亮起的红灯，第一次感到那种“对付”的无力。有些核心的东西老了、疲了，不是紧紧螺丝就能解决的。
拖车把“李玉车”拖回修理厂的时候，天已经擦黑了。师傅初步看了，说问题不小，发动机里头可能有磨损，得大拆。修理费报出来，是个让老李眼皮直跳的数字。他蹲在厂门口，又点起一根烟。这次他慢慢抽着，烟雾缭绕里，看着那辆静静趴着的、陪伴他十年的老伙计。
也许，老婆孩子是对的。也许，真到了该说再见的时候。不是它不中用了，而是它已经完成了它的使命，把自己跑成了一堆需要彻底“维护”的旧钢铁。而他老李，是不是也该从这日复一日的“对付”里抬起头，想想怎么“维护”一下自己往后的人生了？
烟头熄灭。老李站起身，腿有点麻。他最后看了一眼“李玉车”，转身走进渐浓的夜色里。那个没吼完的“？”，好像还在晚风里飘着，但老李心里，似乎已经有了一个模糊的、对于句号的轮廓。他知道，明天还得来，和师傅好好谈谈，是救，还是放。无论怎么选，都是一次彻底的“车辆维护”，对车，也是对人。