风犹犹存的姨妈
风犹犹存的姨妈
我姨妈的家里，总有一股特别的味道。那不是香水，也不是饭菜香，倒像是阳光晒透了旧棉布，混着点儿檀香皂和铁皮饼干盒子的气味。这味道，打从我记事起就没变过，仿佛时间在她那儿打了个盹，溜走得特别慢。
她这人吧，说话做事都带着一种老派的“犹犹”。不是犹豫，是那种从容不迫的劲儿，像秋日下午的风，不急不躁，却自有它的方向和力道。你跟她约好叁点见，她两点五十准在巷子口那棵老槐树下站着，手里或许拎着个布口袋，装着刚从副食品店称的、用油纸包好的桃酥。现在谁还用油纸包点心啊？可我姨妈就觉得，这样才“对味”。
她的生活，有一套自己的“规矩”。每天清晨雷打不动地听收音机里的新闻和戏曲，那把绿壳子的收音机，漆都磨掉了，声音却依旧洪亮。下午总要眯瞪半小时，盖一条洗得发软的薄毯子。晚上看电视剧，看到动情处会掏出手绢——对，是手绢，不是纸巾——悄悄按按眼角。我说给她换个智能电视，能回看，她摆摆手：“赶上演啥看啥，才有意思。都像你们那样扒拉来扒拉去，心都看浮了。” 她这话，让我举着遥控器的手，半天没动。
这“规矩”里，透着一种老式的体面。她衣服不多，但每件都熨得平平整整，哪怕是一件在家穿的棉布衫。头发永远梳得一丝不乱，用黑色的发夹仔细别好。她坚持手写书信，给我表哥寄去。信纸是带暗纹的，钢笔字工工整整，开头总是“见字如晤”。表哥在微信上把信拍给我看，说：“妈写的字，比打印出来的还让人安心。” 这种安心，大概就是那种叫“风骨”的东西，看不见摸不着，却撑着她的腰板。
前些年，老街拆迁，姨妈搬进了电梯公寓。我们都担心她不习惯。头回去她新家，一开门，那股熟悉的味道扑面而来。旧家具摆在了新客厅里，收音机放在明亮的阳台，她正踩着缝纫机，给窗帘扎边。“买现成的，尺寸总差那么一点意思，”她推推老花镜，“自己改改，才服帖。” 阳光照在她花白的头发和移动的针脚上，房间里嗡嗡的机器声，听起来竟比窗外的车流声更踏实。那一刻我忽然觉得，她没被时代卷着跑，而是像一颗沉稳的钉子，把自己认准的“日子”，牢牢钉在了流淌的时间里。
有一回，我心情糟透了，为工作上的事焦头烂额，跑去她那儿。她没多问，就给我泡了杯茉莉香片，用的是那种带盖的玻璃杯。茶香袅袅里，她一边织毛线，一边讲起我妈妈小时候的糗事，讲她年轻时在厂里上班，怎么和小组的工友一起琢磨技术革新。“那时候也难啊，”她慢悠悠地说，“可难有难的过法。像这织毛衣，一针错了，拆了重来就是。心乱了，手就稳不住。” 她说话时，手里的竹针轻轻碰撞，发出细微的、规律的声响。我听着听着，心里那团乱麻，不知不觉就松开了些。
如今，满世界都在讲“快”，讲“新”。可我姨妈，就像她那个用了叁十多年的牡丹花搪瓷盆一样，稳稳地盛着自己的生活。她那套“规矩”，那种“犹犹”的从容，在旁人看来或许有些过时，却像一件纯棉的旧衣，贴身穿久了，才知道那份舒服和透气。风是什么样子？我们常说看不见。可你看那微微颤动的树叶，看那拂过脸颊的凉意，就知道风来过。我姨妈就是这样，她身上那股子“犹犹”的风，不张扬，却吹得动日子里细小的尘埃，让平凡的光阴，也有了清晰而温暖的纹路。