粗又长好猛好爽
粗又长好猛好爽
你说这标题，乍一看是不是有点唬人？别想歪了啊，咱们今天聊的可不是什么别的，就是字面意思。我最近啊，就琢磨这事儿，你说生活中，什么东西能真配得上“粗又长好猛好爽”这六个字？想来想去，还真让我找着了几样。
头一样，得是老家村口那棵老槐树。那树干，得两叁个人才能合抱过来，是真粗。枝桠伸出去老远，遮出好大一片阴凉，夏天一眼望过去，绿汪汪的，又长又密。小时候爬上去掏鸟窝，那叫一个猛，蹭蹭几下就上去了，现在想想腿肚子都打颤。最爽的是啥？是大中午的，玩累了，四仰八叉地躺在树底下，听着知了叫，风穿过叶子哗哗的，那凉快劲儿，从汗毛孔里钻进去，透心凉，比吃十根冰棍都过瘾。那感觉，扎实，痛快，心里头透亮。
再一样，就得说我爸那辆老式二八大杠自行车了。那车梁，粗粗的铁管子，漆都磨掉不少，露出里头扎实的钢。车身也长，我小时候坐前头横梁上，硌得屁股疼，但视野那叫一个好。我爸骑起来才叫猛呢，上坡都不带喘大气的，脚下一用力，链条嘎啦嘎啦响，车子就蹿上去了。最爽的时刻，是放学坐在后座，抱着我爸的腰，车子顺着下坡路滑下去，风呼呼地灌进衣服里，鼓起来像个小帆，两边田啊、房子啊飞快地往后跑，觉得自己像在飞。那种畅快，那种无忧无虑，现在开啥车都找不回来了。
你看，我说的这些，都不是什么精巧细致的东西，甚至有点“笨”。但它们身上，就有那么一股子劲儿。粗，代表一种扎实的根基，一种不怕磕碰的底气。长，意味着延伸和覆盖，能给你撑起一片天，或者带你走一段踏实的路。猛，是那股子一往无前的行动力，不犹豫，不拖沓。最后落到那个“爽”字上，嘿，那是身体和心里头一起舒坦了，是所有这些感觉汇聚到一块儿，给你来个痛快的。
现在好多东西都讲究个“精致”、“小巧”、“便捷”。方便是方便了，但有时候总觉得差点意思。就像吃一碗精心摆盘的菜，好看是好看，但总怀念大锅灶里烧出来的、冒着腾腾热气的、滋味十足的那一勺。那感觉，不够“粗”，不够“猛”，吃下去也就少了点“爽”利劲儿。
所以我觉得吧，这“粗又长好猛好爽”，说的是一种生命力。是那种原始的、饱满的、不拐弯抹角的力量感。它可能不精致，但绝对真实；可能不优雅，但绝对有劲。它藏在老物件扎实的用料里，藏在老一辈人干脆利落的行事作风里，也藏在那些让我们心头一热、浑身通透的痛快体验里。
下次你再觉得浑身不得劲，有点疲软的时候，不妨想想，是不是身边太缺少点“粗又长好猛好爽”的东西了？也许，你需要的就是一场大汗淋漓的运动，一次敞开肚皮的家常饭，或者干脆找个开阔地，扯开嗓子喊上那么两声。试试看，保不准，那股子爽快劲儿，它就回来了。