人人看人人摸人人操,碰
人人看人人摸人人操,碰
街角那个修鞋的老李，手里那只鞋，不知道被多少人穿过、走过。鞋面磨得发亮，鞋底纹路都平了。他拿着锥子，眯着眼，一针一线地缝。那双手，黑乎乎的，指甲缝里嵌着洗不掉的污渍，可就是这双手，让无数双鞋重新活了过来。这算不算一种“碰”？隔着皮革、胶底，碰着了别人的路，别人的生活。
我们每天得“碰”多少东西啊。地铁里，肩膀擦着陌生人的肩膀，那瞬间的温度和力度，一触即离。早餐摊上，接过煎饼果子，指尖和老板的指尖有那么零点几秒的接触，钱和食物完成了交换。这些“碰”，太日常了，日常到我们根本不会往心里去。它们就像空气，存在，但看不见摸不着，甚至感觉不到。
可有时候，“碰”又特别有分量。小时候学骑车，父亲那双大手在后座扶着，稳稳地“碰”着车架，那是不会摔倒的底气。后来他松了手，你摇摇晃晃骑出去，那最初的、带着温度的“碰”，好像还留在背上。还有啊，心里难受的时候，真正的好朋友不会说太多话，可能就是走过来，在你肩膀上拍那么一下。这一下，比千言万语都管用，它“碰”到的是你心里那个软处，告诉你，不是一个人。
现在呢？现在我们的“碰”，好像变了味儿。隔着屏幕，我们能看遍天下事，手指一划，明星的街拍、陌生人的日常、万里之外的风光，都在眼前。看，是看饱了。可那种实打实的“碰”，却少了。我们习惯了点赞，却忘了握手；习惯了评论，却忘了坐下来，看着对方的眼睛说说话。这算不算一种新的“隔膜”？屏幕亮晶晶的，照得人脸发白，却照不暖指尖。
我忽然想起菜市场。那真是个充满“碰撞”的地方。大妈们挑拣西红柿，手指得轻轻捏一下，感受熟没熟，这叫“摸”。小贩吆喝着，把菜递到你手里，零钱找过来，指尖又是一次短暂的会面。地上湿漉漉的，空气里混着鱼腥、果香和泥土味。在这里，你没法隔着屏幕完成交易，你得去挑，去问，去“碰”。这种“碰撞”是热乎的，带着生活的毛边儿，有点粗糙，但特别真实。
所以说啊，“人人看”容易，“人人摸”就难一点，到了“人人操”这个层面——我指的是操持、打交道、实实在在地介入——就更需要力气和心思了。而这一切的起点，可能就是你愿意伸出手，去“碰”那么一下。碰一下现实，碰一下具体的人，碰一下那些看起来麻烦却热气腾腾的琐事。
老李把修好的鞋递给客人。客人接过来，手指蹭过老李粗糙的手掌，说了声谢谢。老李点点头，用那块黑乎乎的布擦了擦手，准备迎接下一双鞋。这个简单的交接里，有看，有摸，也有操持。生活，大概就是在这一下又一下的“碰撞”里，继续往前转的吧。它不总是光滑的，但正是这些摩擦，让我们感觉到，自己还活着，还和这个世界，连着线呢。