父子一前一后攻击小妈
父子一前一后攻击小妈
老张家的那点儿事儿，在咱们这片老小区里，早就不是什么秘密了。傍晚，楼下纳凉的老头老太太摇着蒲扇，话题叁绕两绕，总能绕到他们家去。这不，最近又出了新动静，说是父子俩“一前一后”，跟小妈杠上了。
小妈是去年进的门，叫李娟，比老张小了快二十岁。老张老伴走得早，儿子张伟也成了家搬出去住了，家里空落落的。李娟一来，这个家就像一潭死水被扔进了块石头。她爱干净，进门没叁天，就把老张那些积了灰的古董旧书、破罐烂瓦收拾了一通，该扔的扔，该擦的擦。老张嘴上没说啥，心里头却跟猫抓似的。那些“破烂”，可都是他的岁月啊。
攻击，就是从这些琐碎里开始的。老张的攻击，是阴的，是闷着的。饭桌上，李娟炒了两个新鲜菜，青翠油亮。老张扒拉着碗里的白饭，冷不丁冒一句：“这菜味儿，不如从前。” 从前，指的是他去世的老伴。李娟脸上的笑僵了僵，没接话。晚上看电视，李娟挑了个都市剧，老张就念叨：“吵吵嚷嚷的，没意思。还是老戏骨演的耐看。” 句句没提人，句句都像小针，往李娟心窝子里扎。他这是用“过去”当武器，一下下，戳着现在这个家的“不合时宜”。
儿子张伟的攻击，那就直接多了，是明的，带着火星子。他每周末回来一趟，美其名曰看老爹，眼睛却像探照灯，在屋里扫来扫去。看见客厅换了新窗帘，他嗓门就高了：“爸，这颜色太艳了吧？咱家以前那副墨绿色的多稳重。” 瞅见李娟给自己买了件新衣裳，话就更酸了：“哟，这牌子不便宜啊，爸的退休金还挺经花。” 他的话，砸在地上能响，矛头直指李娟的“动机不纯”，暗示她贪图老爷子的那点家底。这父子俩，一个怀旧狙击，一个现实质疑，配合得倒像是商量好了。
李娟呢？起初是忍着，陪着笑，后来脸上那点笑也淡了。她不是泥人，也有脾气。有一回，张伟又在饭桌上挑刺，说排骨炖得不够烂。李娟放下碗，声音平平的，却挺有劲儿：“火候是我掌握的，口味是各人的。觉得不好，楼下有饭店。” 老张和儿子都愣了一下。他们习惯了她的沉默退让，这突如其来的边界感，反而让他们有点不知所措。
那天的风波，像一层窗户纸被捅了个小洞。家里的气氛更僵了，但有些东西，也在悄悄变化。老张半夜起来，看见客厅灯还亮着，李娟在灯下，拿着个小本子，对着他的药盒，一笔一划地记着什么。他那些药，什么时候吃，吃多少，注意事项，她写得清清楚楚。老张心里那点对于“过去”的执拗，忽然被撬开了一道缝。
张伟再来，正好撞见李娟扶着刚下楼扭了脚的老张从社区医院回来，忙前忙后，额头上都是汗。他拎来的水果放在桌上，那句准备好的挑剔话，在嘴边转了几圈，没能说出来。他忽然想起，自己媳妇生孩子坐月子那阵，李娟默默炖了好几个月的汤，让老爷子送过去，从来没提过一句。
攻击，有时候不是因为恨，而是因为怕，因为不习惯。老张怕失去过去的记忆锚点，张伟怕父亲吃亏，怕这个家被“外人”侵占。他们的攻击，更像是一种笨拙的防御。而李娟的应对，从忍受到划出界线，再到用实实在在的过日子来回应，反而慢慢磨钝了那父子俩的矛头。
最近一次家庭聚餐，饭桌上居然有了短暂的安静，不是冷战的那种安静，而是一种有点别扭的平和。老张甚至主动夹了一筷子李娟做的鱼，嘟囔了一句：“这回的咸淡还行。” 张伟低头吃饭，没再挑刺。李娟呢，给老张盛了碗汤，也没多说。
楼下的闲话还在传，但故事里的“攻击”，味道好像有点变了。它不再是你死我活的争斗，倒成了这个重组家庭互相摸索、磕碰着寻找新位置的一种方式。那“一前一后”的阵型，不知不觉，有点散。往前看，日子还长，这个家的新脚本，还得他们仨，一个字一个字，共同写下去。