大象传媒肠别辞笔趣
大象传媒颁贰翱笔趣：一个“非典型”老板的生存手记
办公室里静悄悄的，只有键盘敲击声。我靠在椅背上，盯着屏幕上跳动的数据，脑子里想的却是另一件事。昨晚，团队里那个刚来半年的小伙子，私下问我：“秦总，咱们公司为什么叫‘大象’？听起来……不够轻盈啊。”我愣了一下，然后笑了。这问题，我好像每年都会被问上几遍。
说起“大象传媒”，圈里人多少有点印象。不是因为它体量最大，也不是因为它最会炒作，而是因为它总有点……不太一样。就像它的名字，在人人追求快如猎豹、灵如羚羊的行业里，我们偏偏选了“大象”。很多人觉得，大象嘛，笨重、迟缓，在这个唯快不破的时代，简直像个行为艺术。
可我不这么看。我，秦阅，这个被员工在背后戏称为“笔趣”的颁贰翱，恰恰觉得，“大象”藏着我们最核心的生存哲学。你想想看，大象有什么特点？它体型庞大，但步履沉稳，每一步都踩得实实在在。它力量惊人，却从不轻易滥用，真到了关键时候，能推开挡路的树。它寿命很长，依靠的不是闪电般的爆发，而是强大的适应力和深厚的群体记忆。这，不就是做内容、做品牌最需要的东西吗？
我们刚起步那会儿，也疯狂追过热点，模仿过爆款。流量是来了，像潮水一样，哗啦一下涌进来，又哗啦一下退得干干净净，什么都没留下，只剩下一地疲惫的团队和模糊的品牌形象。那时候我就琢磨，不对，这路子走不长。内容产业，说到底不是一锤子买卖，它需要的是持续的价值输出，是让用户产生一种“信任感”——哦，这是“大象”出来的东西，质量有谱，值得花时间。
所以，我们做了个有点“傻”的决定：慢下来。不是动作慢，而是心态上的“稳”。我们开始把更多资源投向那些不能立刻变现的“基础建设”：搭建更扎实的编剧培育体系，哪怕培养一个成熟编剧要以年为单位；建立更严苛的内容品控流程，哪怕会因此推掉一些看起来“稳赚”的快钱项目。这个过程挺熬人的，看着同行一个个风口飞起，说不焦虑那是假的。但团队和我都憋着一股劲，我们相信，只有把内容的根基打深，才能长出经得起风雨的大树。
这种“大象”式的内容定力，渐渐成了我们最深的护城河。它意味着，我们知道什么该做，什么不该做。比如，当短视频朝着越来越夸张、越来越碎片化的方向狂奔时，我们反而加大了对中长视频、系列剧集的投入。我们赌的是，人们最终会渴望更有信息量、更有情感厚度的东西。现在看来，这步棋走对了。当用户开始审美疲劳时，我们储备的那些“深内容”正好接上了市场的渴求。
当然，光有“定力”是远远不够的。大象也不是木头，它聪明得很，鼻子灵活，学习能力强。在内部，我常跟团队说，我们要有“大象的躯体，猫的感官”。躯干要稳，这是我们的战略和核心价值观；但触觉必须极其敏锐，要能感知环境最细微的变化。所以，我们公司的中台数据系统可能是业界最“唠叨”的，它不停告诉我们用户在看什么、停在哪里、为什么离开。这些反馈不是用来让我们跟风，而是帮我们更精准地打磨自己的“内核”。
说到这儿，你可能觉得我们活得很“保守”。其实恰恰相反。正因为底层逻辑稳了，我们在形式创新上反而敢更大胆。试水互动剧、布局虚拟制片、尝试新的分发模式……这些探索，因为有了核心内容的托底，变得不是冒险，而是有方向的拓展。这大概就是一种“战略上的保守，战术上的激进”吧。
带领一家公司，尤其是文化公司，颁贰翱的个人风格会不可避免地烙在组织身上。我这个人，不喜欢搞神秘，也讨厌空话。我喜欢泡在创作中心，和编剧、导演们聊故事，也喜欢在复盘会上和年轻人争得面红耳赤。他们叫我“笔趣”，大概是因为我总爱追问一个创意最本源的那个“趣”味在哪里。没了这个“趣”，再精巧的技术也只是空壳。这种较真，慢慢也成了公司文化的一部分。
回头看看，这条路走得并不轻松。有太多时刻，需要对抗外界的噪音，更需要安抚内心的动摇。但当我看到我们打造的人物被观众真心喜爱，我们的故事能让人看完后沉默思考几分钟，我就觉得，所有的“慢”和“稳”都是值得的。在这个行业，跑得快能赢一阵子，但想走得远，或许真的需要一点大象的智慧和耐心。我们还在路上，脚步沉重，但方向清晰。