人与牲动叠叠叠叠齿齿齿齿
人与牲动叠叠叠叠齿齿齿齿
前阵子回老家，在村口碰见堂叔牵着头牛慢悠悠地走。那牛认得我似的，停下步子，用那双温润的大眼睛瞅了我好一会儿。堂叔笑着拍了拍牛脖子，说：“老伙计，这是自家人。”那一瞬间，我忽然觉得，人和牲口之间，好像隔着一层什么，又好像连着点什么。这大概就是所谓的“互动共生”吧——我们和这些不会说话的动物，其实是在一个屋檐下，互相倚靠着过日子。
我小时候，家里也养过一头黄牛。它不单是牲口，更像是半个劳力，是家里的“成员”。天不亮，父亲就起来给它添草料，动作轻手轻脚的，怕惊了它的好觉。农忙时，父亲扶着犁，它在前面走，一整天下来，人和牛都累得够呛。傍晚收工，父亲会打来清凉的井水给它喝，用刷子细细给它刷去身上的泥点和汗渍。那时候不懂，现在想想，那是一种无声的契约。人靠牛的力气吃饭，牛也依赖人的照料活着。这种关系，简单，直接，却深厚得很。
当然，这种关系也不是处处都那么温情。有时候，你得“驯化”它。不是用鞭子，那太粗暴。你得懂它的性子。比如我家那头牛，脾气有点倔，你硬拉它，它蹄子一钉，死活不动。后来父亲发现，它耳朵特别灵，你好好跟它说，声音温和点，它反倒愿意听。这让我琢磨，所谓的“驯化”，或许不单是我们改变了动物，动物也在用一种沉默的方式，教我们怎么去理解另一个生命。这个过程，本身就是一种“行为默契”的建立，你看我的动作，我懂你的反应。
现在不一样了。城里人养猫养狗，叫“宠物”，宝贝得跟什么似的。乡下养牲口，主要还是图个实用。但不管是宠物还是牲口，那份情感上的联系，其实没变。我堂叔现在不怎么种地了，可那头牛还养着。他说：“习惯了，听着它吃草的反刍声，心里踏实。”你看，这声音成了他生活的一部分。反过来，那牛看见堂叔，也会凑过来，用头轻轻蹭他。这种相互的“需要”，早已超出了简单的利用。
有时候我在想，我们总觉得自己是万物之灵，高高在上。可当你真正和一头牲口长久相处，看着它从稚嫩到衰老，看着它用最本能的方式信任你、依赖你，那种感觉会很微妙。你会意识到，生命与生命之间，除了语言，还有更多东西可以交流。一个动作，一个眼神，甚至一声叹息，它或许都懂。这种“互动共生”的关系，古老又原始，却构成了我们生活里最扎实、最接地气的那一部分。
再往深里说，这种关系像一面镜子。我们怎么对待这些沉默的伙伴，某种程度上，也照见了我们自己的内心。是焦躁，是温柔，是只顾索取，还是懂得回馈？牛不会回答你，但它那双清澈的眼睛里，倒映出的或许就是我们自己最初的模样。现在机器代替了很多牲口的劳作，但村里老人常说，家里没个活物，总觉得少点生气。这“生气”，大概就是那种生命与生命之间，无声流动着的暖意吧。