任丘附近200块钱的爱情,周边廉价情感故事
夜幕下的任丘站前街
晚上九点半，任丘火车站对面的巷子亮起粉色的灯。叁轮车夫老张把车停在巷口，接过我递的烟：“这条街我跑了十年，见过太多揣着二百块来找故事的人。”他吐出的烟圈在潮湿的空气里打着转，“你往巷子深处走，那些亮着紫红色灯箱的理发店，玻璃门都虚掩着。”
巷子第叁家店的转灯坏了半截，穿牛仔短裙的姑娘正靠在门框上玩手机。看见我停下脚步，她把手机塞回兜里：“洗头吗？五十。”里间传来麻将碰撞的哗啦声，她扭头朝里面喊了声“碰”，又转回来压低声音：“要是想聊会儿，得加一百五。”
隔着半条街的烧烤摊，有个穿工装的男人始终望着这个方向。他脚边堆着叁个啤酒瓶，花生壳在桌面上垒成小山。“等媳妇下班？”我在他旁边坐下时，他咧嘴笑了：“等不起，二百块能买两小时温柔乡，买不起一辈子。”
他去年在开发区工地摔伤了腿，老婆跟包工头跑了。现在每晚都来这儿吃烧烤，说要看这些姑娘平安收工。“有个圆脸丫头总偷偷给我加花生米。”他晃着酒杯，“这年头，五十块钱的花生米比二百块的爱情实在。”
城中村的临时夫妻
老城区拆迁楼里，王阿姨正在给租客介绍“日租单间”。墙壁上用红漆画着巨大的“拆”字，她踩着高跟鞋绕过水泥堆：“押金二百，住多久都行。这附近服装厂的女工常来租钟点房。”
二楼传来炒菜声，窗台上晾着男女混搭的衣物。王阿姨敲开307房门时，穿保安制服的男子慌乱地站起身，身后梳马尾的姑娘正在往衣柜里藏电饭锅。“都是临时搭伙过日子的。”王阿姨下楼时耸肩，“厂妹配保安，送快递的配服务员，二百块能在这间漏雨的屋里当七天夫妻。”
菜市场收摊后，卖豆腐的寡妇会把剩下的豆渣饼分给隔壁摊位的鳏夫。他们从不说话，一个递过塑料袋，另一个塞来两块钱。有次鳏夫发烧，寡妇在卷帘门前站了十分钟，最终往他门缝里塞了退烧药和二百块钱。
开发区碍罢痴的黄昏恋
“彩虹年华”碍罢痴的下午场，叁十块钱能唱到六点。穿绛红色西装的老赵每周叁都来，点同样的《迟来的爱》。陪唱阿姨们躲在走廊议论：“又来找刘姐的，每次都给小费二百。”
刘姐其实今年五十八了，总穿着带亮片的连衣裙。老赵的儿子在电话里吼过：“那女人图你退休金！”但老赵还是来，他说刘姐会记得在他茶里放枸杞。有次刘姐感冒请假，老赵对着空包厢唱完叁小时，临走在前台留下二百块钱：“告诉她，买点止咳糖浆。”
清洁工在垃圾桶见过撕碎的病危通知书，是刘姐儿子的尿毒症诊断书。没人知道刘姐接过多少份二百块的“点歌费”，就像没人知道老赵攒了多久才凑够十万块手术费。后来刘姐消失的那个月，老赵依然每周来唱《迟来的爱》，唱完往话筒架上夹两张钞票。
尾声
任丘的午夜，网吧包间里闪烁着暧昧的屏幕光。穿校服的女孩蜷在沙发上，手机震动显示“到账二百元”。她撕开包廉价饼干，碎屑落在泛黄的英语课本上。窗外驶过的货车照亮广告牌——某楼盘的巨幅海报写着“筑爱之家”。
清晨五点，环卫工开始清扫街角的酒瓶和化妆品传单。早点摊主老李正在炸油条：“二百块在这儿能买四十根油条，够我闺女吃大半个月。”他舀起一勺面糊倒进油锅，滋啦声中飘起白烟，“那些找廉价爱情的人啊，终究会明白——最贵的反而是不用花钱的真心。”