毛毛黄片
毛毛黄片
那天下午，老李蹲在小区花坛边，盯着那丛半枯的月季，忽然没头没脑地跟我来了这么一句：“你瞧这叶子，蔫了吧唧的，跟人上了年纪似的，皱皱巴巴，还带点焦黄。”我顺着他手指看去，阳光斜斜地照着，叶片上那些绒毛在光里变得透明，边缘卷曲着，确实像极了老人手背的皮肤。这“毛毛黄片”，说的就是这些带着细细绒毛、却已开始枯黄的老叶子。
我心里咯噔一下。老李这话，听着是说花，可我总觉得他话里有话。他退休叁年了，原先在厂里是个雷厉风行的车间主任，如今整天就是侍弄这些花花草草。他老伴前年走的，儿子一家在南方，一年也回不来两趟。这“毛毛黄片”，怕不是也在说他自个儿？
“人哪，跟这叶子差不多。”老李伸手，极轻地碰了碰那片叶子，没摘下来。“年轻时候，油光水滑，硬挺得很，什么风雨都觉得扛得住。老了，水分少了，颜色褪了，就剩下这层毛糙糙的底子，还挂着点儿当年的韧劲儿。”他顿了顿，像是自言自语，“可你说，这片叶子它自己知道吗？知道自个儿从嫩绿变成这样了吗？”
我接不上话，只是陪他蹲着。小区里传来孩子们追逐的笑闹声，格外清脆，衬得我们这边更静了。这大概就是生命历程吧，我想。从萌发到舒展，从鲜亮到枯黄，每一片叶子都这么走过。那些绒毛，年轻时是为了保护柔嫩的叶肉，抵挡过分的日晒或者虫害；到了老的时候，功能褪去了，形态却还留着，成了时光走过的一层证据。
老李忽然笑了，拍拍手上的土站起来。“不过话说回来，这黄叶子有黄叶子的好看。你瞅瞅，”他指着花坛另一角几盆菊花，“那些开得正艳的花，底下不也垫着好多老叶子？没有它们托着，衬着，这鲜亮劲儿也出不来。再说了，掉土里了，烂了，化了，不就变成明年的肥了么？”
他这话，让我想起旧物利用的道理。很多我们觉得没用了、过时了的东西，换一个角度，换一个地方，价值就又回来了。就像老李自己，在厂里是退了，可在这片小区，谁家水管坏了、孩子放学临时没处去，头一个想到的还是找“李师傅”。他那双手，摸惯了冰冷钢铁，现在摆弄起花草、修起小物件，有种不一样的旧物新生的妥帖感。那些经验、那股子耐性，就像叶子上的绒毛，看着不起眼，却成了另一种质地。
风稍微大了一些，那片被我们讨论了好半天的“毛毛黄片”，终于晃晃悠悠地脱离了枝头。它没直接落地，而是在空气里打了个旋，飘摇了几下，最后轻轻巧巧地盖在了花坛的泥土上。位置不偏不倚，正好在一棵新冒出头的小草苗旁边。老李看着，没说话，眼里有点光闪了闪。那个瞬间，枯黄与嫩绿，衰败与新生，靠得那么近，画面竟一点也不突兀，反而有种说不出的和谐与完整。
黄昏的光给一切都镀了层金边。我和老李慢慢往家走。他背着手，步子迈得稳当。我想，我们大概都在学习如何与自己的“毛毛黄片”相处——那些岁月带来的粗糙痕迹，那些不再鲜亮的光泽。它们不是缺陷，而是另一种形态的存在。就像那片落下的叶子，它的任务从进行光合作用，变成了守护泥土、滋养新芽。这何尝不是一种更沉稳的生命滋养呢？
回到家，我阳台那盆绿萝，也有几片老叶开始泛黄了。我没急着剪掉它们。就让它们在枝上再待一阵子吧。它们陪这盆花从一小株长成如今郁郁葱葱的一帘，也该有权利，按照自己的节奏，完成这一季的旅程。