疯狂父亲4
疯狂父亲4
老李头把最后一箱行李扔进那辆破旧的面包车时，左邻右舍都趴在窗台上看。这已经是他今年第叁次，也是动静最大的一次搬家。车身上，他用红色喷漆歪歪扭扭地写着几个大字：“环球之旅，即刻出发！”邻居老王叼着烟，隔着栏杆喊：“老李，你这又是唱的哪一出啊？环球？你这车能开出咱这小区都算它本事大！”
老李没回头，只是用力拍了拍车顶，灰尘在晨光里乱飞。他脸上有种说不清的神情，像是跟谁赌着一口气，又像是被什么念头烧得坐立不安。只有他自己知道，这所谓的“环球之旅”，目的地不过是叁百公里外的一个海边小镇。但他不能这么说，他得把这场面做足，做得轰轰烈烈。因为他那个正在省城读大学的儿子，上次回家时，用一种近乎怜悯的语气对他说：“爸，你这辈子，是不是除了咱这县城，哪儿也没去过？”那句话，像根细针，悄没声地扎进了他心里最软的那块肉里。
儿子说这话时可能没多想，年轻人嘛，见识了外面的世界，总觉得家里的天地小了。可老李不一样。他当了半辈子货车司机，车轮子碾过的公里数能绕地球好几圈，可那些路，对他而言从来只是“从础点到叠点”的枯燥线条。他的世界，确实就是家、货场、公路叁点一线。儿子的那句话，点燃了他心里憋了太久的一股劲——他想证明点什么，不是证明给儿子看，更像是想给自己一个交代。
于是就有了这场“蓄谋已久”的离家出走。他查好了路线，甚至用儿子的旧平板电脑学会了看电子地图，虽然更多时候还是依赖他那本皱巴巴的全国公路交通图。他给这次行动定了个核心目标：生活体验。他要去看看自己运了半辈子货却从未停留过的风景，要去尝尝地图上那些陌生名字的地方的特色吃食。这念头让他心跳加速，像个准备逃课去冒险的少年。
车子吭哧吭哧地上了省道，老李的“疯狂”才真正开始。他第一次在不是服务区的地方停下了车，只因为路边的野花开得泼泼洒洒，他看着，忽然就觉得，为什么不能停呢？他蹲在路边，看了足足十分钟的花。他还拐进了一个地图上都没标的小村落，买了一碗老乡自家做的豆腐脑，坐在磨盘上吃完，咸的，和城里味道不一样。这些微不足道的小事，却给他带来了巨大的情感冲击。原来生活不只是赶路，还可以是这样停下来，感受风，感受味道，感受片刻的“毫无用处”。
旅程的第叁天，面包车果然不负众望地抛锚在了一段前不着村后不着店的盘山路上。老李捣鼓了半天，满手油污，最后还是打了个救援电话。等待的时候，他坐在路边的石墩上，看着远处层迭的山峦。山风很凉，吹得他脑子异常清醒。他忽然发现，自己那股非要做点什么证明自己的拧巴劲儿，不知什么时候，被这风吹散了不少。他拿出手机，看到儿子发来的信息：“爸，到哪儿了？妈说你手机打不通，担心。”后面跟着一个定位共享的请求。
老李没接那个共享。他拍了张抛锚的车和远处青山的照片，发了过去，配了句话：“车歇了，人看风景呢。别跟你妈说。”过了一会儿，儿子回了个大笑的表情，然后是一句：“爸，你行啊！回来给我讲讲。”
救援车把人和破面包一起拖到了那个原本的目的地——海边小镇。海腥味扑面而来的时候，老李觉得浑身骨头都松了。他也没去什么景点，就在渔港码头边找了个小旅馆住下，每天看渔船日出而作，日落而归。他试着和渔民聊天，学了几句拗口的本地话，甚至还跟着出了一次海，吐得昏天暗地。但他心里那潭沉寂了太久的水，仿佛被海风搅动了起来。
一个星期后，老李开着修好的面包车回了家。车身上的红字被雨水冲得斑斑驳驳，“环球之旅”成了个模糊的影子。邻居老王看见，又打趣：“哟，环球回来啦？有啥感想？”老李从车上搬下几箱海边买的干货，笑了笑：“感想就是，咱家楼下的煎饼果子，还是最好吃。”
儿子周末回来了，爷俩坐在沙发上，中间隔着那几箱海鲜干货。儿子饶有兴致地问东问西，老李讲盘山路的星星，讲渔港的嘈杂，讲豆腐脑的咸香，却再没提“环球”二字。儿子听着，眼睛亮亮的，最后拍了拍干货箱子：“下次，我带你去吃我们学校后街的烤鱼，那才叫一绝。”
那天晚上，老李把那张画满了路线的旧地图折好，收进了抽屉。这场看似荒唐的出走，像一场自己跟自己较劲的仪式。它没能改变什么，世界还是那个世界，家还是这个家。但有些东西确实不一样了。比如，他现在路过楼下那丛野花时，会多看两眼；比如，他觉得自己心里某个地方，被那场海风吹得宽敞了些。这场父亲独自完成的、小小的“疯狂”，最终沉淀下来的，或许不是什么壮阔的风景，而是一种更扎实的、对于如何安放自己的生活体验。这体验告诉他，路可以慢慢走，风景就在不停下也不赶路的平常日子里。