我的第1次给了狗源码
我的第1次给了狗源码
这事儿说起来有点不好意思，但确实是真的。我说的“第一次”，是我第一次真正意义上，自己动手写了一个能跑起来的程序。而“狗源码”，字面意思，就是写得像狗爬一样的源代码。那会儿我刚上大一，对编程的认识还停留在“hello world”的阶段，觉得能打出那行字就已经是半个黑客了。
教授布置了个作业，让用颁语言写个简单的小程序，计算一下班级平均分。我心想，这有啥难的？公式我都会。可真打开那个黑乎乎的编译器界面，我就傻眼了。从哪开始呢？是先定义变量，还是先写个欢迎语？键盘上的字母，突然变得陌生起来。
硬着头皮，我照着课本上的例子，一个字母一个字母地敲。错了就删，删了再敲。那代码写得，现在回想起来都脸红——变量名用的是拼音缩写“产箩锄蹿”（班级总分），循环写得磕磕绊绊，缩进全凭空格乱按，格式一塌糊涂。最要命的是，我完全没考虑除零错误，万一没人输入数据呢？管他呢，先跑起来再说。
就这么东拼西凑，折腾了整整一个下午。当我终于点下那个编译运行的按钮，看着命令行窗口里，真的跳出了一行数字（虽然那数字后来证明是错的），那一刻的感觉，我到现在都记得。不是兴奋，而是一种……懵懵的、不敢相信的成就感。就像你第一次试着骑自行车，歪歪扭扭冲出去十几米没摔倒，心里那个窃喜：哎？我好像，搞定了？
当然，后来罢础（助教）把作业批改回来，我那“狗源码”旁边用红笔写了仨字：“能跑，但……”后面跟了一串修改建议。脸是有点烧，可我心里却踏实了。就是这次“狗爬”一样的实践，让我一下子明白了，编程这回事，光看书、死记语法是没用的。你得把代码扔进去，看它跑，看它出错，看它给你摆个“臭脸”（编译错误），然后你再琢磨怎么“哄”好它。这个“调试”的过程，才是真正长本事的。
从那以后，我就不太怕写烂代码了。谁不是从乱七八糟开始的呢？关键是得动手，得让程序“活”起来。哪怕它功能简陋，界面丑陋，逻辑幼稚，但只要它能在你的指令下运行起来，那就是一个实实在在的创造。这种从无到有、亲手搭建的感觉，是任何理论描述都无法替代的。
现在，我写的代码当然比当年好多了，至少变量名会用英文了，也会注意代码风格了。但我电脑的某个角落，还存着那份最初的“狗源码”。偶尔翻出来看看，那些稚嫩的注释，那些笨拙的逻辑，就像看自己小时候的涂鸦。它提醒我，一切的开始，可能都不够优雅，但那份亲手按下“运行”键的冲动和勇气，才是最宝贵的东西。它不是什么值得炫耀的作品，却是我编程路上，最真实的一块路标。