拔出来的一瞬间
拔出来的一瞬间
那是个闷热的下午，老屋的抽屉又卡住了。这个樱桃木的老物件，打我记事起就在那儿，沉甸甸的，像是装满了时光。我蹲下身，双手握住那个黄铜拉手，冰凉的触感一下子传遍手心。我先试着轻轻拉了拉，纹丝不动。加了点力气，还是没动静。抽屉和框沿严丝合缝，仿佛它们天生就是一体的，压根没打算分开。
我换了个姿势，半跪在地上，把全身的力气都灌注到手腕上。不是生拉硬拽，得用一股巧劲儿，先往后稍稍一压，再猛地往外一提。我屏住呼吸，感受着木头之间细微的摩擦与抵抗。就在某个临界点，那股对抗的力道突然消失了——“咔”一声轻响，有些涩，又有些脆，抽屉顺从地滑了出来，比我想象中要轻快得多。
那一瞬间，世界好像停顿了一下。没有尘土飞扬的戏剧场面，只有一股陈旧的、混合着木头、纸张和淡淡樟脑的气味，慢悠悠地飘散出来。阳光恰好从西窗斜射进来，照亮了抽屉里腾起的一些微尘，它们在光柱里缓缓翻滚，像一群突然被惊扰的、小小的梦。
里面没什么金银财宝。几本卷了边的旧课本，一扎用红绳系着的信，几个早已不再流行的毛主席像章，还有一把锈迹斑斑的蝴蝶牌口琴。我的手指拂过这些物什，指尖传来不同的质感：纸张的干燥脆弱，金属的冷硬粗糙。我拿起那扎信，红绳已经有些发脆，轻轻一碰，仿佛就要断掉。我没敢解开，只是摸了摸信封上那褪了色的、工工整整的钢笔字。那是父亲的笔迹，收信人地址是一个我从未去过的、遥远的北方城市。
拔出来的一瞬间，原来拔出的不只是一个物理空间的阻隔。更像是一个封存已久的阀门被突然拧开，许多以为早已遗忘的感觉，哗啦啦地涌了出来。我想起父亲总爱在晚饭后，坐在这个抽屉旁边的藤椅里，默默地看着窗外，一言不发。那时我觉得他的背影像个谜。现在对着这一抽屉的琐碎，那个沉默的背影，似乎有了一些模糊的、可以触摸的轮廓。
还有那把口琴。我把它凑到嘴边，试着吹了一下，只发出一个漏风似的、沙哑的单音。可就是这个声音，像一把钥匙，忽然打开了记忆里一幅褪色的画面：夏夜，院子里，一个模糊的身影吹着不成调的曲子，星子很亮，晚风很轻。那是我更小的时候，或许是祖父？记忆在这里打了结，模糊不清，只剩下一种温暖而惆怅的感觉，无比真切。
我就这么坐在地板上，对着敞开的抽屉，看了很久。每一样东西都没什么惊天动地的故事，它们只是安静地躺在那里，因为被长久地“卡”在过去的时光里，反而完整地保留住了当时的气息与温度。这种保留，是一种深度的储存，储存着情感，储存着一段生活最原始的质地。我们总在往前赶路，觉得身后的一切理所当然地待在那里。直到某个偶然的契机，你用了点力气，把那段“过去”拔了出来，才发现里面不是空的，而是满满当当的，装着你生命的一部分。
黄昏的光线慢慢挪移，从抽屉里爬到了我的膝盖上。我小心翼翼地把东西一样样放回去，尽量按照原来的顺序。那些信，那把口琴，那些像章。最后，我双手扶着抽屉两侧，缓缓将它推回那个黑暗的框里。推进去的过程很顺滑，轻轻一送，“嗒”一声轻响，它便严丝合缝地回归了原位，好像从未被打开过一样。
我站起身，膝盖有些发麻。老屋依旧安静，只有尘埃在最后的光里飞舞。但我知道，有些东西不一样了。那个抽屉，以及它所连接的那段沉默的时光，对我而言，不再是一个被卡死的、浑然一体的谜团。我触碰过它内部的肌理，感受过它的重量与温度。虽然我又把它关了回去，但那个“拔出来的瞬间”，已经像一道细小的裂缝，让过往的光，微微透进了此刻的心里。