明光火车站300一次,明光站台服务每回叁百
明光火车站300一次
老张把叁轮车停在明光火车站出站口的斜对面，这是个黄金位置。他熄了火，摇下车窗，点上一支烟，目光懒洋洋地扫过出站的人流。这动作他重复了十几年，闭着眼睛都能画出一条完美的扫描路线。有人朝他这边张望，他也不急着吆喝，只是慢悠悠地吐个烟圈。他心里跟明镜似的，该来的总会来。
果然，一个背着大编织袋、头发有些花白的男人蹒跚着走过来，操着浓重的口音问：“师傅，北边的李家坳，去不？”老张没直接回答，他把烟头摁灭，这才转过头，伸出叁根手指，不紧不慢地说：“明光火车站300一次，就这个价，远近都这个价。”那男人愣了一下，嘴唇动了动，似乎想还价，但看着老张那不容商量的表情，又瞅了瞅自己那沉重的行李，最终还是一咬牙，点了点头。
这“明光火车站300一次”的规矩，可不是老张心血来潮。早些年，他也跟别的司机一样，看人报价，近的少要点，远的多收点。可时间一长，他发现自己亏了。为啥呢？讨价还价费口水，为了十块二十块的，能跟客人磨上半天，耽误工夫不说，还常常闹一肚子不痛快。而且，从这火车站出去的，大多是周边乡镇的，说实话，再远又能远到哪儿去？
有一天，他烦了，干脆找了个纸板，用粗记号笔写上“明光站台服务每回叁百”，往车头一放。嘿，您还别说，自打立了这块牌子，生意反倒清爽了。客人过来一看，价格清清楚楚，能接受就上车，不能接受就找别家，省去了很多口舌。老张觉得，这买卖做得硬气，自己也轻松。
当然，也不是没人质疑过。有个穿着时髦的年轻人就说过：“大叔，你这不合规矩啊，打表或者按公里数算才合理嘛！”老张当时正帮着客人把一箱土鸡蛋搬上车，头也没回地答：“我这车，我这人，还有这十几年的路，加一块儿，就值这个价。你觉得不合理，站前头有排队的出租车，您请便。”那年轻人讪讪地走了。老张心里想，我这不是出租车，我这是点对点的“专车服务”，从这火车站门到你家门口，包接包送，还包你行李安安全全的。
日子就这么一天天过去，“明光火车站300一次”几乎成了老张的个人标签。他甚至有点喜欢上这种直来直去的交易方式。它简单，干脆，充满了某种古老的契约精神——我报了我的价，你点了你的头，这笔买卖就成了，剩下的，就是我老张把你妥妥帖帖地送到地方。这让他感觉自己不像个拉活的，倒像个完成托付的伙计。
有一次，他送一个老太太回村，路上车胎被扎了。他二话没说，让老太太在车里坐着，自己顶着大太阳，吭哧吭哧地换备胎，弄得满手油污。到了地方，老太太心疼他，非要多给五十块钱。老张一边擦着手，一边摆手：“说好了明光站台服务每回叁百，那就是叁百，多一分我不要。”他觉得自己守的不是价格，是心里那条线。
黄昏时分，最后一班火车进站的汽笛声传来。老张发动了叁轮车，准备再接一单就收工回家。他看着那座熟悉的、有些老旧的站房，心里琢磨着，明天，后天，大概还是会这样过吧。有人需要从这儿离开，也有人需要从这儿回家，而他呢，就负责中间这一段路。叁百块，连接着火车站和某个人的归途，这么一想，这价钱，似乎也承载了一点别的东西。