97夜夜澡人人双人人人喊无卡
97夜夜澡人人双人人人喊无卡
老张最近有点儿烦。那天晚上，他正靠在沙发上刷手机，隔壁出租屋的小年轻放着震天响的音乐，隐约还能听见哗啦啦的水声和笑闹。他皱了皱眉，这“夜夜澡堂”似的动静，都快成这栋老楼的背景音了。他住这栋九七年的老楼有些年头了，左邻右舍换了一茬又一茬，最近搬来的几个小伙子，合租在一起，热闹是真热闹，就是有点太热闹了。
这楼隔音不好，老住户都清楚。可最近这“澡堂子”的动静，似乎还夹杂着别的。好几次，他听见有人扯着嗓子喊，内容听不真切，但“无卡”、“不行”、“进不去”这几个词儿，反反复复地蹦出来。起初老张没在意，以为是年轻人打游戏上头的叫喊。可这频率，也太高了点。
那天在楼道里碰见房东李姐，老张顺嘴提了一句。李姐一边掏着大串钥匙，一边压低了声音：“哎哟，你可别提了。我也纳闷呢，这几个小伙子上个月底，一起找我，说能不能把门禁系统给‘灵活’处理一下，他们不想带门禁卡，嫌麻烦。”李姐当时就觉得不对劲，这老楼安全本就靠这道不算牢靠的门，哪能说不要就不要？她给一口回绝了。
“您猜怎么着？”李姐凑近了些，“他们自己不知道从哪儿捣鼓，好像真给弄成了什么‘无卡进出’的门道。我最近查监控，都瞅见好几回生面孔，跟着他们后头，大摇大摆就进来了。”李姐脸上写满了担忧，“我正琢磨着，得把系统整个换掉。这‘无卡’是方便了，可安全这道闸，能随便放开吗？”
老张这才把夜里听到的喊叫声和这事儿对上。那“人人喊无卡”，恐怕不只是游戏里的口号，更像是他们一种沾沾自喜的“成果展示”。图一时方便，把那道物理的、也是心理的安全门给撤了，这事儿想想就让人心里不踏实。老楼虽然旧，可住着不少老人孩子，图的不就是个安稳？
这事儿让老张琢磨了好几天。他发现，生活里这种图省事而想绕过必要“卡口”的事儿，还真不少。比如小区里为了少走几步路硬生生踩出来的“捷径”，把绿化带都踩秃了；又比如网上那些号称能绕过正规流程、快速赚钱的“门路”，听着诱人，底下藏着什么坑，谁也不知道。这“无卡”的诱惑，说到底，是一种对规则和必要程序的漠视。
又过了些日子，老张发现夜里的水声和笑闹声依旧，但那“无卡”的喊叫声，渐渐听不见了。有一次下楼扔垃圾，正碰上李姐带着工人换新的门禁系统，比之前的厚实不少。李姐说，这回是实名绑定的，谁也别想糊弄。那几个小伙子站在一边看着，没说话。
老张晚上散步回来，走到楼下，下意识摸了摸口袋里的门禁卡。冰凉的卡片握在手里，却有种莫名的踏实感。他忽然觉得，有些“卡”，有些程序和规矩，看似是约束，其实撑开的是一把保护伞。人人都图“无卡”的那份自在，那伞下的安全空间，又该由谁来守护呢？他刷卡进门，哐当一声，门在身后稳稳合上，把夜晚的凉意和嘈杂，都关在了外面。楼道里安安静静，只有他自己的脚步声。