五号房福利房
五号房福利房
老张最近走路都带风。为啥？单位那批传说中的福利房，总算有影儿了。分房名单贴出来那天，他挤在人群里，手指顺着表格往下滑，心都快跳到嗓子眼了。嘿，找到了！五号楼，叁单元，502。就是它，“五号房福利房”。老张心里那块悬了十来年的石头，哐当一声，算是落了地。
这“福利房”啊，在我们这儿，可是个带着温度的词儿。它不像外面商品房，冷冰冰的，价签上的数字能吓人一跟头。它沾着点儿单位的情分，带着某种承诺的味道。是老职工们茶余饭后念叨了无数遍的盼头。老张一家叁口，挤在五十来平的老楼里，儿子一天天长大，需要间独立的屋子写作业，这念头像根细刺，时不时就扎他一下。如今，钥匙眼看就要到手了。
钥匙拿到手那天，是个阴天，老张的心情却亮堂得很。他拉着老婆，第一次以主人的身份，踏进那套毛坯房。水泥墙灰扑扑的，地面粗糙，窗户敞着，灌进来满是尘味的穿堂风。可老张眼里看到的，完全是另一番景象：这儿摆沙发，那儿放电视墙，儿子的房间要朝南，书桌得靠窗……老婆在旁边笑他：“净想美事，装修的钱从哪儿来？”老张一挥手：“慢慢攒！有了这砖瓦水泥的‘底子’，心里就踏实了。这安居保障，才是顶顶实在的东西。”
接下来的几个月，老张的闲暇时间全泡在了新房子里。他成了半个装修通，和邻居们碰见，聊的都是水管走顶还是走地，瓷砖选哪个牌子性价比高。整栋楼里，叮叮当当的声音不绝于耳，却听着格外让人欢喜。那是一种充满希望的忙碌，每一锤子下去，都是在敲打未来的日子。楼里邻居渐渐熟络，一聊，好多都是一个系统的，王工、李主任，以前在院里点头之交，现在成了要一起商量封阳台款式的“战友”。这种因为房子而重新编织起来的社区关系，有种特别的亲近感。
搬家的日子选在周末。东西不多，但老张执意要举行个简单的仪式。他在新家的客厅正中，点了串鞭炮——当然，是在盆里意思一下。噼啪作响中，他看着妻子眼角的细纹，儿子兴奋地跑来跑去，忽然就觉得，前半生的奔波与等待，在这一刻都有了回响。这房子，不仅仅是个遮风挡雨的壳子。它像一颗定心丸，让他觉得，自己在这座城市里，终于扎下了根，生了须。那种“漂着”的感觉，一下子就被这水泥框架给牢牢地按在了地上。
晚饭是在新家的厨房做的，简单炒了两个菜。窗外，对面楼也陆续亮起了灯盏，一格一格的，温暖得很。老张知道，那每一格灯光后面，大概都有着和他家类似的故事，对于等待，对于期盼，对于一个叫作“家”的平凡梦想。这福利房啊，分下来的不只是一套房子，更像是一个全新的起点。往后的日子，柴米油盐，家长里短，都将在这“五号房”里，慢慢地铺展开来。老张抿了一口酒，心里是满满的，沉甸甸的踏实。