探索母亲的生命之源
探索母亲的生命之源
我是在一个整理旧物的午后，忽然起了这个念头的。母亲坐在阳台的藤椅上，戴着老花镜，慢条斯理地翻着一本边角卷起的相册。阳光把她的白发染成淡金色，那一刻特别安静，只有书页翻动的沙沙声。我看着她，心里冒出一个问题：眼前这位温和的、有些唠叨的老人，她从哪里来？不仅仅是地理意义上的故乡，更是她的精神源头，那些塑造了她的、我或许从未真正了解的力量。
这探索，得从她的话里找线索。母亲总爱讲些老话，像“人勤地不懒”，“做事要对得起良心”。以前觉得寻常，现在细品，句句都沉甸甸的。这大概就是她常说的“做人的根本”吧。这“根本”不像大树有形的根，摸不着，却扎得深。它来自更远的地方。
我翻出了姥姥留下的一个老木匣子。里面没什么值钱东西，几枚褪色的顶针，一卷用尽的棉线，还有一本手抄的歌谣本，纸张脆得不敢用力碰。我小心地翻开，用铅笔尖轻轻指着那些娟秀又稚拙的字迹，念出那些对于节气、对于农事、对于女子心事的句子。母亲听着听着，停下了手里的活儿，眼神飘向窗外，仿佛在看很远的地方。她轻轻哼起其中一段调子，那旋律简单，甚至有些单调，却像一条小溪，缓缓流进我心里。我突然觉得，我触碰到的，可能就是那“生命之源”的涓涓细流。
我问母亲，姥姥是个怎样的人。她想了很久，说：“你姥姥没读过什么书，但心里特别亮堂。日子最难的时候，一碗粥也能分出半碗接济更苦的人。她常说，力气用了还会长，人情散了就难聚了。”这话平平淡淡，却让我心里一震。我看着母亲这些年对待亲朋邻里的样子，那股子不计较、肯付出的厚道，原来脉络在这里。
这探索越往深处，越觉得奇妙。我发现母亲一些固执的习惯，都连着源头。比如她晾衣服一定要抖得平平整整，说这是“有样子”；比如她对待食物极其珍惜，不允许我们浪费一粒米。这些我曾不以为意的细节，此刻都成了密码，帮我解读着她的来路。她的生命之源，不在什么宏大的历史叙事里，就藏在这些日复一日的劳作、一句代代相传的老话、一种面对困顿时的沉默坚韧里。
那天傍晚，我和母亲一起择菜。她忽然说起她小时候，跟着姥姥去河边洗衣服，河水清得见底，能看见小鱼游来游去。她说那时天好像特别蓝，云走得特别慢。我听着，脑海里浮现出那幅画面。我好像有点明白了，母亲身上那种从容和定力，或许一部分就来自那条清澈的河，那片高远的天空。那是她生命原初的风景，化进了她的骨血里，然后又通过她的言行，悄无声息地流淌给了我。
探索母亲的生命之源，像在追溯一条温暖的地下河。它不曾喧哗，却从未断流。它由无数平凡女性的双手、汗水、歌谣与智慧汇成。我在这探索里，不仅找到了母亲的来处，仿佛也隐约看见了自己的坐标。这条河流淌着的，是比血缘更深厚的东西，是一种叫做“根本”的传承。它让我懂得，我并非凭空而来，我的生命，也承接着那源头的活水。