破戒和尚每晚停不下来
破戒和尚每晚停不下来
清水寺的智空和尚，最近有点儿不对劲。白天照常敲钟念经，给香客解签，眉眼低垂，一副宝相庄严的模样。可一入夜，那木鱼声就停了。起初师弟们以为他精进修行，在禅房打坐，可细听之下，屋里头压根没念经的动静，反倒有窸窸窣窣的响动，偶尔还夹杂着一声极力压抑的、满足的叹息。
这事儿，还得从叁个月前说起。那日山下镇子办庙会，智空被派去采买些香烛。人群熙攘，他被挤到一个不起眼的旧书摊前。摊主是个眯着眼的老头，也不吆喝，就静静坐着。智空眼神一扫，就看到一本没了封皮、纸页泛黄的旧册子，好奇之下随手一翻。这一翻，可不得了。里头不是什么经书，倒像是前朝某个落魄文人写的杂记，字里行间，全是红尘里最鲜活、最撩人的滋味——怎么辨别新茶的清香，如何赏玩一块古玉的温润，甚至一道家常笋煨火腿的火候诀窍，都写得淋漓尽致，仿佛字句都能冒出香气来。
智空像被烫了手，慌忙合上。他自幼出家，青菜豆腐，晨钟暮鼓，哪见过这个？心里连念佛号。可鬼使神差地，他摸出几个铜板，把那册子揣进了宽大的僧袖里。回寺的路上，袖子里像揣了团火，烧得他坐立不安。
头一晚，他熬住了，对着青灯古佛，把那册子压在蒲团底下。第二晚，心思就有些飘。第叁晚…他对自己说，就看一页，就当是见识人间百态，方便日后度化世人。结果这一看，就再也收不住了。
那书里的世界，和他熟悉的清规戒律全然不同。没有“不可这样”、“不可那样”，只有对人间烟火的极致沉迷与品味。他开始在夜里，就着一盏豆大的油灯，反复咀嚼那些文字。看着看着，他仿佛真尝到了那“明前龙井”的鲜爽，指尖触到了古玉的沁凉，鼻尖萦绕起笋与火腿交融的咸香。这种“感官的盛宴”，对他这双习惯了寂寥的眼、这张习惯了清淡的嘴来说，冲击太大了。原来山下的红尘，不是师父说的那般尽是苦难痴嗔，里头竟藏着如此细密、如此动人的活法。
更麻烦的是，他不仅看，心瘾上来，竟开始偷偷地“复现”。他借着下山的机会，省下斋饭钱，买回一小包最便宜的茶末。夜深人静时，用烧水的陶壶，严格按照书中写的“水叁沸而鱼目生”来沏。当那陌生又真实的茶气第一次冲入鼻腔时，他浑身一颤，仿佛某个沉睡的开关被猛地拨动了。从此，他每晚的“功课”就变了。从品茶，到后来试着用小火炉煨一点简单的粥羹，甚至对着一块捡来的、形状奇特的石头，也能照着书里的法子“品玩”半天。他完全沉浸在这种“隐秘的体验”里，停不下来。
白日的智空，还是那个智空。可只有他自己知道，有什么东西不一样了。他给香客解签时，说到“福报”，脑子里闪过的可能是书里描述的“琥珀色的茶汤”；敲钟时，那悠远的钟声，听在他耳里，似乎也带上了人间烟火气的回音。他陷入了巨大的矛盾里，一边是戒律清规铸成的铜墙铁壁，另一边，却是从那旧册子里蔓延出的、生机勃勃的另一个世界。那墙太高，他出不去；可那世界的诱惑太真切，他也回不去了。
戒，肯定是破了。破在每一个心猿意马的深夜，破在每一缕偷尝的滋味里。但你说他全然堕落了吧，好像也不是。他那神情里，除了惶恐与沉迷，偶尔竟会流露出一丝奇异的、属于“人”的鲜活光彩。师弟们只觉得大师兄近来沉默了许多，偶尔走神。他们不知道，每夜在那扇薄薄的禅房门后，一场寂静而激烈的战争，才刚刚开始。而这场战争里，没有刀光剑影，只有一缕茶烟，一星炉火，和一个在戒律与红尘滋味间，再也找不到出路的灵魂。