毕节火车站小巷子200元一次,邻近小巷标价二百元
霓虹灯下的灰色地带
晚上九点的毕节火车站，依然是人来人往。出站口的出租车排着长队，拉客的吆喝声此起彼伏。我拖着行李箱往外走，突然有个中年男人凑过来，压低声音说：“兄弟，住店不？干净便宜，就在旁边巷子里。”我摆摆手正要离开，他却神秘兮兮地补充了一句：“还有特殊服务，200块一次，这条巷子都这个价。”
这话让我愣住了。200块钱一次？我下意识地朝那条巷子望过去。昏暗的灯光下，几家旅店的招牌若隐若现，偶尔有人影在巷口晃动。说实话，这个价格低得让人吃惊，但也让人心里发毛。这么便宜，背后会不会有什么猫腻？
我站在车站广场上犹豫了一会儿，最后还是决定走过去看看。倒不是真想去体验那种服务，纯粹是好奇心作祟。这条巷子离车站也就两百米左右，可一走进去，感觉就像是进入了另一个世界。外面的繁华喧嚣突然就远了，取而代之的是一种说不清的压抑感。
巷子里的明码标价
巷子不宽，勉强能容下一辆小车通过。两侧是些老旧的居民楼，底层被改造成了小旅馆、小餐馆。几个女人靠在旅店门口聊天，看见我进来，她们互相使了个眼色。其中一个穿着红色外套的女人朝我走来：“帅哥，住宿啊？我们这儿便宜，一晚上八十。”
我点点头，随口问道：“刚才听人说，你们这儿还有别的服务？”
她笑了，露出两颗金牙：“你说那个啊，200块一次，包你满意。这条巷子都是这个价，隔壁那几家也一样。”她指了指前面几家旅馆，“我们这儿安全，经常有铁路上的来。”
这话说得直白，反倒让我不知道该怎么接。200块钱一次的服务，在这条邻近小巷里似乎成了公开的秘密。我又往前走了几步，果然，另一家旅店的老板娘也给出了同样的报价：“二百元，全套服务。”她说得轻描淡写，就像在菜市场报菜价一样自然。
站在巷子中间，我忽然觉得有些荒谬。这些女人看起来都不年轻了，眼角的皱纹在灯光下特别明显。她们的语气里听不出什么感情色彩，就是纯粹的交易口吻。200块钱，在城里可能就是一餐饭的钱，在这里却成了肉体的价格标签。
有个细节让我印象很深——这些旅馆门口都放着个小板凳，上面坐着个看似无所事事的男人。后来我才想明白，那大概是看场子的。这种地方，怎么可能没有人在背后控制呢？
我又想起刚才那个拉客的中年人。他应该和这些旅馆有合作，每拉来一个客人就能拿到提成。这条看似普通的巷子，其实已经形成了一条完整的产业链。从拉客到提供服务，再到安全保障，每个环节都有人分工负责。
正准备离开时，我听见两个刚做完交易的男人在巷口聊天。其中一个说：“便宜是便宜，就是条件太差了。”另一个接话：“将就吧，这价格还要啥自行车。”他们的对话很随意，显然已经不是第一次来这种地方了。
走出巷子，重新回到车站广场的灯光下，我长长地舒了口气。刚才那半小时就像做了场梦。霓虹灯依然闪烁，列车进站的广播声依然清晰，可那条巷子里的世界，却仿佛与这里隔着一层看不见的屏障。
这件事过去好几天了，但我还是会时不时想起那条巷子，想起那些报价200元一次的女人。她们背后有着怎样的故事？为什么会选择做这行？这些问题，恐怕永远都不会有答案了。每条火车站旁边，似乎都有这样一条说不清道不明的小巷，它们存在着，却又被大多数人刻意忽视着。