包头男人最爱去的小巷子,包头男人常逛的小巷
这条小巷子藏在包头东河区一片老居民楼后面，要不是熟人带路还真不好找。巷口那家烧麦馆开了二十多年，每天清晨六点准时飘出羊肉的香气，老主顾们撩起门帘就喊：“二两烧麦，一壶砖茶！”
巷子不宽，两侧是有些年头的红砖墙，墙根蹲着几个下象棋的老爷子。穿工装裤的中年男人坐在马扎上修自行车，手边搪瓷缸里的茶水已经泡得发黑。每周五下班时间，总能看见几个穿夹克的男人在巷子里晃悠——他们不去新开的购物中心，偏偏约在这儿碰头。
巷子里的老味道
老张在钢厂干了半辈子，退休后成了这里的常客。“你别看这儿不起眼，”他掰开个热乎乎的烤包子，羊肉馅冒着热气，“南边新开的商场倒是亮堂，可找不到这种舒坦劲儿。”他说着用下巴指了指斜对面的剃头铺子，老师傅正给客人刮脸，剃刀在帆布上来回蹭着，那声音听着就踏实。
再往深处走，有家总关着门的民房。每到傍晚，会有几个男人轻车熟路地推门进去。屋里头摆着几张根雕茶台，主人收藏着各种普洱。他们在这儿不谈工作，不说家务，就安安静静地喝两泡茶，听听收音机里的晋剧。这种默契的聚会，已经持续了七八年。
修鞋摊的老李头在这儿摆了叁十年摊子。“现在来补鞋的少了，”他扶着老花镜穿针线，“可那些老主顾还常来坐坐，就为聊会儿天。”他记得每个熟客的鞋码，知道王师傅走路有点外八字，刘先生的右鞋后跟总是先磨破。
城市变迁中的坚守
巷子另一头新开了家精酿酒吧，年轻人喜欢去。但更多包头男人还是选择留在老地方。四十多岁的出租车司机赵师傅说：“跑完夜班来这儿吃碗羊杂碎，浑身都舒坦。那些网红餐厅试过两次，总觉得不对味儿。”
这片巷子眼看要拆迁的消息传了叁年，墙上的“拆”字描了又描。可这些店铺照常开门，老主顾照常来。卖干货的老陈把新进的黄花菜摊开晾晒：“能开一天是一天，大伙儿都习惯来这儿了。”他的摊位上永远堆着蒙古奶酪和炒米，都是老街坊们认准的老牌子。
夜幕降临，巷口烧烤摊的炭火亮起来。几个男人围坐在矮桌旁，啤酒瓶散了一地。他们聊孩子中考，聊父母看病，聊这个月工资发没发。在这里不用端着，不用装着，累了就把胳膊搭在膝盖上，弓着背吃两串烤腰子。
路灯把影子拉得很长，巷子深处的棋局还没散。有人说这条巷子太旧了，该变变了。可更多包头男人还是愿意来——在这条他们最爱去的小巷子里，能找到这座城市最初的温度，那是钢铁城市里最柔软的部分。