北屯初中生100元3小时电话,学生兼职叁小时通话百元
最近在小区公告栏看到一张手写广告：“北屯初中生100元3小时电话”，旁边还画了个小太阳。这张皱巴巴的纸条让我停下脚步，想起自己初中时连买本参考书都要攒好久零花钱的日子。
顺着电话号码联系到发布广告的孩子。他叫小磊，北屯中学初二学生，声音还带着变声期的沙哑。“就是陪人聊聊天”他在电话那头腼腆地说，“邻居奶奶儿子在外地，我每周陪她唠嗑叁小时，她非要给我一百块”。
叁小时通话里听见的声音
小磊告诉我，第一个小时通常是帮老人读网购药品说明书，第二个小时听他们讲年轻时在兵团开荒的故事，第叁小时才会聊到最近菜价和社区新闻。有次电话打到一半，老人突然说：“孩子你等等，锅里蒸的馍该揭盖了”，听筒里便传来趿着布鞋走远的脚步声。这些琐碎的日常，构成了特殊的陪伴。
这种学生兼职叁小时通话百元的模式，在北屯这样的边疆小城渐渐流行。隔壁班小雯通过帮外出务工的家长与留守孩子通话，用赚的钱买了第一本《草房子》；初叁的明明用通话费给妹妹买了新书包。孩子们在通话中接触到不同的人生，而需要陪伴的人，也获得了温暖的慰藉。
小磊最新的通话对象是位总忘记关天然气的独居阿姨。现在他每天固定时间打电话提醒，阿姨说“听到孩子声音，心里就踏实”。这通电话成了系在两人之间的安全绳。
路灯次第亮起时，小磊又要开始今晚的通话。他说最开心的是听到对方说“明天这个时间你再打来好吗”。在某个亮着灯的窗户里，有人正守着电话，等待熟悉的铃声响起。