贬率悠得伙淹站
贬率悠得伙淹站
这标题念起来是不是有点拗口？别急，我头一回看到的时候也愣了半天。这七个字凑一块儿，像某种神秘的接头暗号，又像是键盘胡乱敲出来的乱码。可偏偏，它就安安静静地待在那里，像一块河里捞出来的、刻着古怪花纹的石头，等着人去琢磨。
后来我才知道，这还真不是乱码。它是一个地名，一个老地名，藏在地方志的犄角旮旯里，快要被时间给“淹”没了。听说早年间，那地方靠着河，是个小渡口，船来船往，也算热闹过。“贬率悠”，据说是古方言里“水流缓”的意思；而“伙淹”，则是指那里河道特别，水大的时候容易漫过滩涂。合起来，大概就是个“水流平缓却易泛滥的渡口”。你看，这么一拆解，一幅画面就出来了：夕阳下，河水泛着金光，慢悠悠地淌着；雨季来时，水面又会悄悄爬上石阶，漫过老树根。
可如今呢？我按着模糊的线索去找，哪儿还有什么渡口。河道早改了道，修了整齐的水泥堤坝。那片地方，现在是滨河公园的一部分，平整的草坪，崭新的健身器材，傍晚满是散步跳舞的人。那个叫“贬率悠得伙淹站”的渡口，连同它吱呀呀的摇橹声、等船人的闲谈、雨季泥土湿润的气味，就像被橡皮擦从地图上轻轻抹去了，只留下这个名字，像个幽灵般的标题。
这让我心里头有点空落落的。我们好像总在忙着给东西起新名字，建新地标，却不太在乎那些旧称呼里藏着的密码。一个地名，常常就是一把钥匙，能打开一扇通往过去场景的门。“贬率悠得伙淹”，这六个字里，有先民对自然细致入微的观察，有对生活风险的朴素认知，甚至有一种独特的、已经消失的语言韵律。它比“齿齿路南段滨水区”要有味道得多，不是吗？
我站在如今的公园里，试着想象脚下这片土地一百年前的样子。或许，那个消失的渡口，它的“核心”意义从来不只是摆渡行人，而是成为一个记忆的锚点，一个地方共同经历的集体记忆。当洪水褪去，人们修补栈桥，彼此照应，这些故事都沉淀在“伙淹”这两个字里。地名，有时候就像一个存储盘，存着看不见的“数据”。这些数据不是冷冰冰的坐标，而是一代代人的呼吸、脚印和对话。
离开的时候，我听到两个老人坐在长椅上聊天，一个指着河对面说：“瞧，以前‘老水慢’那块儿，现在灯多亮。”我心里一动。“老水慢”？会不会就是“贬率悠”在本地人口中流传变了的叫法？看来，它还没完全被“淹”没，还在某些人的舌头上，活着呢。
所以啊，下次你再碰到一个稀奇古怪、读不顺溜的老地名，可别轻易划过去。不妨停下来，像破译谜语一样琢磨琢磨它。那里面可能藏着一道干涸的河床，一段坍塌的老墙，或者一群早已走散的人的身影。它们静静地躺在语言的水底，等着被某个偶然的念头，轻轻打捞上来。