从化附近200块钱的爱情,200元从化情缘
深夜的从化汽车站门口，路灯把老王的身影拉得老长。他蹲在马路牙子上刷手机，屏幕光映着额角的汗珠。一辆摩的突突驶过，扬起的灰尘里飘来小旅店老板娘的声音：“住宿吗？钟点房八十，过夜一百二。”他摆摆手，视线没离开那个聊天界面——头像是个穿碎花裙的姑娘，最新消息显示“明天下午到”。
这是老王第叁次见阿珍。第一次在工业园区外的奶茶店，她指甲缝里还沾着玩具厂的胶水；第二次在溜冰场，她扶着栏杆学转弯，笑得牙龈都露出来。每次分别前，她总会往他裤兜塞回五十块钱：“知道你也不容易。”
城中村的月光能有多重
建设路的出租屋躲在肠子般蜿蜒的巷子里。老王拧开锈蚀的水龙头灌了口自来水，听见隔壁情侣在争吵谁没洗袜子。十平米的单间刚换上新窗帘，超市清仓的淡紫色带蕾丝边，花了叁十五。他还特意买了双塑料拖鞋，粉色的，摆在发霉的墙角像两朵木棉花。
阿珍来时带着牛杂的香味，纸碗里萝卜浸饱了汤汁。她掰开一次性筷子说：“今天组长骂我贴歪了标签。”老王把最大块的牛腩夹给她，窗帘缝隙漏进的光正好照在她睫毛上，像沾了金粉。200块钱能做什么呢？在从化附近，或许是一周菜钱，或许是四杯奶茶，但此刻是他半月工资换来的，沉甸甸的温暖。
楼下炒粉摊的锅铲声忽然停了。阿珍放下筷子，从帆布包掏出张皱巴巴的传单：“深圳电子厂招工，月薪多八百。”电风扇把传单吹得哗哗响，老王盯着窗帘上那片晃动的光斑，想起上个月她发烧时，自己掏空钱包才凑齐两百块输液费。
塑料拖鞋留下的水渍
暴雨来得猝不及防。老王举着便利店塑料袋冲进宾馆大堂时，前台正在看《狂飙》。201房的空调滴水，节奏像老式座钟。阿珍拧着湿透的裙角说：“要不还是回去吧？”他掏出皮夹里所有的红色钞票押在电视机上——叁张，比平时多一张。
后来他们挤在窗边吃泡面，火腿肠切成小段漂在汤里。阿珍忽然笑起来：“记得溜冰场那个总摔跤的胖妹吗？她嫁了开货车的。”雨水在玻璃上蜿蜒出一道道透明蚯蚓，老王看见映在窗上的两张脸，年轻，却带着被流水线磨出的憔悴。
深夜两点钟，阿珍用他的手机订票。屏幕的光映着她咬破的嘴皮，深圳两个字在搜索框里闪烁。老王数着空调滴水声，想起母亲说过，从化荔枝蜜最甜的时候，连蜂箱都会渗出金色糖浆。
清晨分别时，阿珍把粉色拖鞋装进了背包。老王退房拿回押金，前台嘟囔着少了二十块折旧费。他捏着找回的钞票站在街口，早点摊的蒸笼腾起白雾，恍惚看见有个穿碎花裙的影子在雾里回头。
叁个月后的立秋，老王在建设路超市遇见胖妹。她挺着肚子选婴儿奶瓶，说阿珍在深圳宝安区的厂子做质检员了。收银机叮咚作响时，胖妹突然压低声音：“她老穿着双粉色拖鞋去洗澡，你说怪不怪？”
老王拎着购物袋走出超市，斜阳把塑料拖鞋的影子投在水泥地上。他想起那晚空调水滴落的节奏，想起牛杂汤里沉浮的萝卜，想起从化附近200块钱的爱情就像夜市的气球，松手就飞走，却曾在掌心的温度里真实地停留。