么公与媳妇7
么公与媳妇7
村东头的老槐树下，这几日总聚着些人。话题嘛，绕来绕去，总离不开李么公家那点事儿。这不，都传到第七茬了。
“要我说，春秀这媳妇，心是真大。” 王婶纳着鞋底，嘴里的话却没停，“前头那些个风言风语，搁别家早闹翻天了，你看她，该下地干活下地干活，该给么公炖汤还炖汤，脸上愣是瞧不出啥。”
“心大？我看是心里有谱。” 旁边的张伯吧嗒口旱烟，眯着眼，“李么公那脾气，犟得像头牛，可你见他这几日出来遛弯没？背都挺直了些。这里头啊，准是春秀使了啥巧劲儿。”
他们猜得不错。此刻，李家院里静悄悄的。春秀没在灶房，也没在堂屋，而是坐在么公屋里的矮凳上，手里拿着把旧木梳。么公背对着她坐在床沿，身子有些僵。
“爸，头发长了，我给您篦篦。” 春秀的声音轻轻的，像怕惊飞了窗台上的麻雀。么公没吭声，算是默许了。这“爸”字叫出口，也是近来才有的事。早些年，她只跟着丈夫叫“阿爹”，丈夫走后，称呼就变得含糊，有时是“您”，有时干脆省略。直接叫“爸”，需要点儿勇气，也需要一个合适的契机。
木梳划过花白的头发，很慢。春秀的动作有些生疏，却格外仔细。篦下的不只是灰尘，好像还有些什么别的东西，看不见，沉甸甸的。
“上回…镇上刘大夫开的膏药，贴了还疼不？” 春秀问的是么公的老寒腿。么公从鼻子里“嗯”了一声，过了半晌，才补了句：“好些。”
就这两个字，让春秀手上的动作微微一顿。她想起刚嫁过来时，么公是村里出名的“金口难开”，尤其对她这个外姓的媳妇，话少，指令多。丈夫在时还好，是个传话的、缓冲的。丈夫一走，这个家就像忽然被抽掉了梁柱，剩下这一老一少，隔着辈分，隔着性别，也隔着厚厚的、不知从何说起的心事。沟通，成了最奢侈也最必要的事。
“沟通这事儿啊，” 春秀心里想着，手上没停，“真不能硬来。得像这梳头，顺着劲儿，不能急。” 早先她也试过，吃饭时找话说，问收成，问身体，么公多半是“就那样”、“没啥”，把话头堵得死死的。后来她明白了，男人，尤其是么公这辈的老人，有些话，得在做事的时候，不经意地流出来。
比如现在。篦着头发，么公的背渐渐没那么绷着了。
“后院的冬瓜，结了好几个，个头大。” 春秀像是自言自语，“我想着，留两个老的，做种。剩下的，送些给前院三奶奶，她牙口不好，就爱喝口烂糊的冬瓜汤。您看行不？”
“嗯。” 么公又应了一声，停了停，说，“多送一个。她儿子…不在家。”
春秀心里微微一热。她知道，么公这是想起自己儿子了。叁奶奶的儿子在外打工，和她情况类似，都是家里缺了顶梁柱的老人。这种体贴，是么公特有的，硬邦邦的，却实在。
“哎，好。” 春秀应下。屋子里又安静下来，只有梳子划过头发细微的沙沙声。阳光从窗户斜进来，照着一老一少的影子，投在地上，挨得很近。
这大概就是他们之间独特的沟通方式吧。没有太多言语，一件事，一个眼神，一句简短的回应，心意就在里头了。春秀不再指望么公能像别人家公公那样，拉着媳妇话家常。他能接受她的照顾，偶尔给出一点他的“指令”或“许可”，愿意让她碰触他这些看似琐碎的日常生活，就是一种最大的信任和接纳。
头发篦好了，整整齐齐。春秀站起身，拍了拍落在围裙上的发茬。“好了，爸。晌午想吃点啥？贴饼子还是擀面条？”
么公抬手摸了摸后脑勺，似乎有些不习惯那份整齐。他站起身，朝门外走，经过春秀身边时，脚步停了一下，眼睛看着门外枣树，嘴里含糊地说了句：“…面条吧。软和。”
春秀看着么公走出屋子的背影，阳光下，那刚刚梳理过的头发，银白里竟好像透出点光来。她低头笑了笑，挽起袖子，朝灶房走去。锅碗瓢盆的声音很快响起来，叮叮当当的，充满了这个曾经沉默太久的院子。
老槐树下的闲话，大概还能传出第八茬、第九茬。但春秀觉得，日子不是过给别人看的，是过给自己和家里人的。只要这院子里的声音一天比一天多，一天比一天暖和，那就比什么都强。么公的“软和”面条，或许，不只是说给吃食听的。