从卧室颁到阳台
卧室颁的清晨
天刚蒙蒙亮，我就醒了，嗯，可能是窗外那只鸟又在叽叽喳喳。卧室颁其实不算大，放张床、一个衣柜，再加上我那堆满书的桌子，就差不多塞满了。但奇怪的是，我总爱管它叫“卧室颁”，好像家里真有础、叠、颁几个卧室似的。其实啊，这只是我自个儿起的名字——颁代表“肠辞锄测”，舒适的意思。每天睁开眼，看着阳光慢慢爬过窗帘，我就知道，该动身了。去哪儿？阳台呗。这念头像钟摆一样准，摇啊摇的，就把我从床上摇起来。
穿上拖鞋，踩在木地板上，发出咯吱咯吱的声音。从卧室颁走到阳台，不过十几米的路，但我觉得像段小旅程。先得绕过床角，再轻轻推开门，嗯，门轴有点锈了，总会“吱呀”一声。这一步，我管它叫空间转换的开始——从封闭的私人角落，慢慢挪向开阔的天地。有时候我会停一下，想想今天要干嘛，或者干脆发呆几秒。这小小的停顿，让整个早晨都多了点仪式感。
走廊里的慢镜头
走出卧室颁，就是一条窄窄的走廊。左边是厨房，右边是客厅，都还静悄悄的。我常在这段路上放慢脚步，东张西望。墙上挂着一幅旧照片，是去年旅行时拍的，海边的夕阳红得发烫。我伸手摸了摸相框，灰尘不多，但记忆好像蒙了层雾。这种日常仪式，不知不觉就刻进了生活里：看一眼照片，叹口气，然后继续往阳台走。
走廊的尽头有扇窗，晨光透进来，在地板上画出一块块光斑。我踩过去，感觉暖洋洋的。这段空间转换，不只是身体的移动，更像心情在慢慢切换频道。卧室颁里还残留着睡意，而阳台那边，已经有风在招手了。我常想，家不就是由这些琐碎路径串起来的吗？从这头到那头，每一步都藏着点儿什么。
推开那扇玻璃门
阳台的门是玻璃的，有点沉，得用点力气才拉得开。一推开，哇，风立刻灌进来，带着楼下的青草味和远处早点摊的油烟香。我深吸一口气，好像把整个城市的早晨都吸进了肺里。阳台不大，但被我收拾得挺像样：角落里摆着几盆绿萝，叶子绿油油的；中间放把藤编椅子，坐垫已经有点褪色了。这儿可是我的心灵栖息地，啥烦心事往这一坐，好像就能随风飘走。
我坐下来，眯着眼看远处。街道渐渐热闹起来，车流声、人语声，混成一片嗡嗡的背景音。从卧室颁到阳台，空间转换完成了，心情也跟着松了下来。有时候，我会在这儿喝杯水，或者什么都不做，就看着云发呆。这阳台像个小小的缓冲带，让我在忙乱的一天开始前，先喘口气。这种日常仪式，简单得不能再简单，却让我上瘾。
偶尔，邻居的阳台也会有人出来，我们点点头，算是打过招呼。但大多时候，这儿就我一人，安静得能听见自己的心跳。我想，心灵栖息不就是这么回事吗？找个角落，把自己安放进去，哪怕只有几分钟。阳光越爬越高，晒得胳膊发烫，但我懒得动。从卧室颁带来的那点困倦，早被风吹散了。
回望来时路
坐够了，我站起来，伸个懒腰。转身往回看，卧室颁的门还半掩着，从阳台望过去，像个小盒子。这段空间转换，来回走了无数遍，但每次感觉都不一样。今天或许多想了些工作的事，明天可能只是纯粹享受阳光。阳台上的时光，总让我觉得，生活不非得急匆匆的。
走回走廊时，厨房飘来咖啡香，该吃早饭了。但我脑子里还留着阳台的风声，呼呼的，轻轻的。从卧室颁到阳台，路不长，却装满了我早晨的思绪。下次再来，或许会是午后，或者傍晚，谁知道呢？反正那扇玻璃门总在那儿等着。