弥勒微信600快餐人到付款,弥勒微讯600简餐人到付款
那天下午和老李喝茶，他突然压低声音问我：“你听说那个弥勒微信600快餐人到付款的事儿没？”我端着茶杯的手停在半空，这已经是一周内第叁个人跟我提起这个了。
说实话，第一次在群里看到有人发“弥勒微讯600简餐人到付款”时，我还以为是新开的外卖店。可仔细一看又觉得哪里不对劲——没有店铺地址，没有菜单图片，就光秃秃两行字。老张上个月试过一次，他说送餐的骑手开着私家车来，放下餐盒收完钱就走，连句话都不多说。
藏在市井里的生意经
我家楼下便利店老板倒是知道些内情。他说这些做弥勒微信600快餐人到付款的，大多租在老旧小区里，每天就做午晚两顿。厨房是自家的，厨师可能就是夫妻俩，买菜都挑早市快收摊的时候去，这样成本能压到最低。你想想，现在随便点个外卖都要叁四十，他们这价格确实让人心动。
不过这种生意也担着风险。上回市场监管来检查，整条街的餐饮店都受了影响。可做弥勒微讯600简餐人到付款的那几家，第二天照常接单。他们用的都是私人微信号，这个被封了就换下一个，像雨后春笋似的，根本断不了根。
我偶然加过其中一个微信号，翻看他们的朋友圈，每天就发几张成品照片，配文简单得很：“今日照常”“老味道”。倒是有个细节让我留意——照片背景的瓷砖墙从来没换过，看来是在固定场所做的。这倒让人稍微放心些，至少不是流动摊贩。
味道背后的算计
出于好奇，我也订过一回。那天的青椒肉丝饭，肉量给得实在，米饭也蒸得恰到好处。送餐的是个年轻小伙，收钱时特意提醒：“要是觉得味道还行，麻烦在群里帮忙说声好吃。”后来我才明白，他们就是靠这种口口相传拉客源的。
开餐馆的表弟给我算过账，像这样不做堂食的私厨，省下了店面租金、员工工资和平台抽成，每份饭的成本能控制在十块左右。卖二十份就能赚回本钱，之后再卖的就是纯利了。这大概就是弥勒微信600快餐人到付款能存活的原因——价格实惠，操作灵活。
不过这种模式也有软肋。连续下雨的那几天，我看群里好几个客人在催单。老板回复说骑手忙不过来，建议提前两小时订餐。确实，没有平台支撑，配送全得靠自己解决，碰到恶劣天气就抓瞎了。
现在这种弥勒微讯600简餐人到付款在我们这儿已经见怪不怪了。有时候在菜市场还能听见大妈们讨论哪家的红烧肉做得地道，哪家的油放得太多。它们就像城市缝隙里长出来的野草，看着不起眼，却有着顽强的生命力。
前两天路过街角，看见新开了家招牌亮堂的煲仔饭，门口贴着二维码点单的海报。不知怎么的，我突然想起那些藏在微信后面的小厨房——在这个外卖平台称王称霸的年代，它们用最原始的方式，找到了自己的生存之道。