3顿肉甫团
3顿肉甫团
说起这个标题，您可别误会。这“肉甫”二字，不是指什么香艳画面，倒让我想起小时候巷口那家热气腾腾的早点铺子。老师傅姓甫，胖乎乎，笑眯眯，一双厚实的手在面团里揉捏按掐，那面团在他手里，仿佛有了生命。他做的肉包子，哎，那才叫一绝。面皮喧软，叁层褶子捏得匀称漂亮，关键是里头那团肉馅，扎实，喷香，一口下去，汤汁混着肉香直冲脑门。我们这帮孩子，背地里就给他取了个外号，叫“肉甫”。他那个小小的铺面，自然就成了我们心中的“肉甫团”了。
这“3顿”嘛，也不是电影院那种技术。您想啊，老甫师傅做包子，那过程可不就是立体的、活生生的？看他和面，手臂的弧度，腰身的摆动，那是功夫。看他剁馅，双刀起落，哒哒哒的声响带着韵律，肉粒在案板上微微弹跳。最绝的是看他包包子，左手托着面皮，右手拇指按着馅儿，其余手指飞快地捻着褶子，一圈，两圈……十八个褶子，一个不多一个不少，像变戏法似的，一个圆滚滚、胖墩墩的包子就立在了笼屉上。这整个过程，从面粉到热气腾腾的成品，声音、画面、香气、触感，全方位包围着你。这不比任何3顿电影都来得真实、来得诱人？这才是活生生的“3顿”体验。
老甫师傅话不多，就爱琢磨他手里那团面。他说，面有面的脾气，夏天要这样，冬天得那样；肉有肉的讲究，肥瘦比例差了分毫，入口的感觉就全变了。他守着这个铺子，一守就是叁十年。街坊邻居，从蹦蹦跳跳的孩子，吃到成家立业，再带着自己的孩子来。这小小的包子铺，装的是手艺，是匠心，更是日子本身的味道。有时候我觉得，他手里捏合的，不光是面粉和肉馅，更是这街坊邻里的人情味儿，是时间一点一点发酵出的那种踏实。
现在满大街都是速冻食品，连锁店里的包子，模样是标准了，可总感觉少了点什么。对，少了那股“活气儿”。老甫师傅的包子，你吃得出手工的痕迹，甚至吃得出他当天的心情。那天他孙子考了满分，嘿，那包子馅儿好像都格外多舀了一勺。这种带着手心温度的东西，是机器压不出来的。
所以啊，我这“3顿肉甫团”，想的不是什么噱头，而是那份实实在在的、可触可感的生活技艺。它就在那儿，不声不响，却用最直接的滋味告诉你什么是好。手艺这东西，核心就是一份不取巧的认真。老甫师傅那双手，经年累月，被面粉浸得发白，被蒸汽熏得发皱，可就是这双手，端出了一笼又一笼让人念念不忘的吃食。这大概就是人们常说的“匠心”吧，没那么玄乎，就是沉下心，把一件事，重复做，用心做，做到极致。
不知道这样的铺子，还能存在多久。每回路过，闻到那股熟悉的香味，心里就踏实一分。至少此刻，那团面还在老甫师傅手里活着，那笼屉上的蒸汽，还在模糊着窗玻璃，也温暖着每一个早起的清晨。这或许就是最朴素的“3顿”了——看得见手艺，闻得到香气，尝得到真心。