在车里被撞了八次高肠
在车里被撞了八次高肠
李薇把车停进地库那个专属车位时，整个人还是懵的。方向盘被她攥得死紧，手心一层黏腻的汗。她没立刻下车，只是熄了火，任由黑暗和寂静像毯子一样裹上来。仪表盘的微光渐渐暗下去，只剩下安全出口那点绿莹莹的光，远远映着水泥柱子。刚才那四十分钟，不，那八次颠簸、摇晃、撞击，还有最后那一刻几乎要把灵魂甩出去的失重感，还在她骨头缝里嗡嗡作响。
当然，不是你们想的那种“撞”。李薇扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。她住的老小区，年前开始修路，说是管道改造，升级基础设施。这本是好事。可施工队那挖掘机，那压路机，进出都得经过她车库前头那条窄路。路窄，车多，工程车又笨重，一来二去，磕碰就成了家常便饭。
头一回被撞，是个周二早上。她正要出门上班，一辆运渣土的后八轮倒车，“哐”一声闷响，她车尾灯就裂了蛛网纹。司机探出头，黑红脸膛陪着笑：“对不住啊大姐，没瞧见，我赔，我赔。”处理起来倒快，可耽误了半小时，全勤奖没了。
接着是第叁次，第五次…一次比一次轻，但一次比一次烦。左后视镜碎了角，右车门划了道长痕，轮毂盖不知被什么蹭掉一块漆。她跟施工方理论，负责人态度挺好，满口“一定注意”，可工地照旧热火朝天。她的车，就像个立在保龄球道边的瓶子，时不时就得被擦撞一下。
直到今天下午，那第八次。她刚停稳，想喘口气回个信息。突然车身猛地一震，“咚”！声音大得她以为楼板塌了。惊魂未定地下车看，一辆小型挖掘机的履带，结结实实挤在了她驾驶位的门板上。金属凹陷进去一大块，狰狞地扭曲着，差一点，就一点，就碰到玻璃了。那个年轻的挖掘机司机吓得脸都白了，语无伦次。李薇没骂人，她突然觉得特别累，累得一句话都不想多说。
她坐回车里，关上门。外面工人的道歉、解释，变得模模糊糊，像隔了一层水。她看着那个凹陷的车门，心里那根绷了很久的弦，“啪”一下，断了。不是愤怒，是一种奇怪的“到顶了”的感觉。忍耐有个极限，就像杯子接水，一滴，两滴，你看它好像永远装不满，可到某个临界点，它哗啦一下就溢出来，止都止不住。
这八次撞击，撞掉了她的车漆，也撞碎了她某种将就、妥协的心态。她一直觉得，施工嘛，难免的，忍一忍就过去了，别给“城市建设”添麻烦。可她的忍耐，好像并没换来应有的“小心”和“体谅”，反而成了对方可以继续粗心大意的底气。这种基础设施建设过程中的阵痛，凭什么要由个体用私人财产来一次次承担，直到承受力的顶点？
地库的感应灯灭了。李薇在黑暗里坐了很久。她拿出手机，没再找施工队负责人。她打开录像，仔细拍下车身的每一处伤，那个最新的、最深的凹陷给了特写。然后，她找到了市民服务热线和交警平台的号码。这一次，她不打算再接受私了和口头承诺了。她需要的是一个正式的记录，一个具有约束力的解决方案。
车还是那辆车，伤痕累累。但李薇觉得，心里某个地方，好像被这接二连叁的撞击，意外地撞开了一扇门。一味退让，换不来顺畅的通行。有时候，你的底线亮得越明确，别人才知道该在哪里刹车。她启动车子，开出地库。外面修路的路段依旧坑洼，但她开得很稳，方向盘在手，她知道这次该往哪个方向去了。