爱滋初体验国语完整版
爱滋初体验国语完整版
那是个闷热的下午，诊所里的空调嗡嗡作响，却吹不散我心头的燥。护士递来单子时，指尖有点凉。我盯着“贬滨痴检测”那几个字看了很久，久到墨迹都快在视线里晕开。走廊尽头有人低声抽泣，声音压得很扁，像从门缝里挤出来的。我攥着单子，忽然想起第一次听说这病，还是初中生物课本角落里几行小字，配的图是个红色的、长满刺的圆球——当时觉得，那离我的生活，远得像外星球。
抽血其实就一瞬，针扎进去的刺痛很真实。可等结果的那一周，时间像是被泡发了，每一分钟都胀得难受。我疯狂地搜资料，网页开了关关了开，那些医学名词劈头盖脸砸过来：窗口期、抗原抗体、阻断药……看得脑袋发木。夜里睡不着，就把自己裹进被子，脑子里过电影似的，闪过很多碎片——某次不小心划破的手，一次酒后模糊的记忆，甚至公共马桶圈。恐惧这东西，真上来的时候，不讲道理。
回诊所拿报告的路，这辈子走过最长。医生是个中年男人，戴着眼镜，语气平得像在念天气预报。他说“阴性”的时候，我愣了好几秒，耳朵里嗡嗡的，好像没听懂这两个字。直到他把报告纸推过来，白纸黑字，清清楚楚。我肩膀一下子松了，后背全是冷汗，衬衫粘在皮肤上，有点凉，又有点活过来的踏实。
可这事儿没完。人经历过这么一遭，看东西的角度会变。以前觉得“艾滋病防控”是宣传栏里硬邦邦的标语，现在知道，那背后是活生生的人，是可能漏跳一拍的心。我开始正经去了解，不是瞎搜，是找靠谱的渠道。这才弄明白，这病早不是绝症，坚持规范治疗，体内的病毒载量可以压到检测不到的水平，生活质量和寿命都能和常人差不多，也能正常恋爱、组建家庭。规范治疗这四个字，沉甸甸的，是无数人活下去的支点。
我也才搞清楚，那些年模模糊糊听说的传染途径，其实就叁条：血液、母婴、性接触。平常一起吃饭、握手、拥抱，压根没事。社会上的指指点点，很多时候是因为不了解，因为怕。可偏见比病毒更伤人啊。病毒载量检测不到就等于不具备传染性，这个“鲍=鲍”的国际共识，该被更多人知道。知道了，恐惧就少一分。
自打那以后，我包里总备着几盒安全套。不是为自己，是万一有朋友需要，能随时递过去，不尴尬，就像递张纸巾。有回聚餐，哥们儿喝高了，开始吹嘘自己多“勇猛”、从不做措施。我放下杯子，很自然地把话题接过来，聊了聊我去检测的经历，聊了聊现在科学上的进展。桌上静了一下，然后有人问：“那……检测麻烦吗？” 你看，很多时候，大家只是缺个开口的契机。
现在每年体检，我会自觉加上这一项。不是因为不安，而是当成对自己健康的例行关照，像检查牙齿一样平常。那根小小的抽血管，连着的不再是恐慌，而是一种清醒的、负责任的生活态度。我偶尔会想起诊所里那个低泣的声音，不知道他或她后来怎么样了。只希望，每个人在面临那样的时刻时，能得到科学的治疗，也能被温柔以待。
生活照常向前。太阳照样升起，地铁依然拥挤。但有些东西，确实不一样了。我不再对某些话题讳莫如深，能在朋友间坦然地说起“贬滨痴检测”“安全套”“阻断药”。这些词，不该被藏在阴影里。它们对于生命，对于尊重，对于我们如何在这个时代，更好地活着，也更好地爱。