他的大我的小能痛吗
他的大我的小能痛吗
那天下午，老陈来我家串门，手里攥着个新买的紫砂壶，满脸的得意。壶是真漂亮，油润发亮，壶身上还刻着两句诗。他小心翼翼地把壶放在茶几上，像放下个刚满月的婴儿。我顺手拿起自己用了多年的小瓷壶给他倒茶，他那眼神，怎么说呢，就像看一个穿了补丁衣服的老朋友，带着点怜悯，又带着点优越。
“你这小壶，该换换啦。”他抿了口茶，语气里满是过来人的关怀。我笑了笑，没接话。手里这小壶，壶嘴有一道不仔细看都发现不了的细微裂痕，是几年前儿子不小心磕的。我用得顺手，水温、水量，甚至茶叶该放多少，都跟它磨合出了默契。老陈的大壶固然气派，可我这小壶里，泡着的是这些年独处时，一个个安静的清晨和黄昏。
这让我想起小时候在乡下，爷爷有把用了半辈子的锄头。木柄被汗渍浸得发黑发亮，锄刃磨得只剩窄窄一弯，比起邻居家新打的、亮锃锃的锄头，简直寒酸得不成样子。可爷爷就是不肯换。他说，这锄头“认得”地里的土。后来我明白，那不是锄头认得土，是爷爷的手，习惯了那木柄每一道纹路的起伏；是爷爷的力气，知道该用哪个角度、多大力气挥下去，才最省劲。新锄头当然好，锋利，轻快，可它“大”得陌生，没有那些共同磨损出来的记忆。
老陈炫耀他的大壶，或许并没想让我难堪。他只是沉浸在那份“拥有”的快乐里。壶的价钱、工艺、稀缺性，这些“大”的价值，是明晃晃的，是社会公认的尺子，一量就知道高低。可我壶里那份“小”的妥帖，是私人的，是看不见的。它没法拿出来比较，一说，反而显得矫情。这种“小”，是一种内在尺度。它不量别人，只量自己的日子；不称轻重，只称心安的片刻。
那么，他的“大”，会瞧不起我的“小”吗？或者说，我的“小”，会因为他那显而易见的“大”，而感到一丝痛楚吗？
乍一想，好像是会的。人嘛，活在世上，哪能完全不在乎外界的眼光。可静下来再琢磨，又觉得不是那么回事。痛，往往来自于比较时，自己内心那杆秤的倾斜。如果我自己打心眼里觉得，这把小壶带给我的温润时光，远比一个昂贵但陌生的器物更重要，那他的展示，就只是一幅与我无关的风景画罢了。我欣赏，然后回头继续喝我的茶。怕就怕，自己心里也悄悄认同了那把外在的尺子，开始嫌弃起手边的旧物来，那才真是痛的开始。
这就牵扯到另一个词——价值锚点。你的心，到底锚定在什么地方？是锚定在别人羡慕的目光里，还是锚定在自己真实的感受上？锚定在外，那别人的“大”永远会让你觉得“小”，风浪一来，心就晃得厉害。锚定在内，就像船下了自家的锚，外面再大的风浪，心里头总有一块是稳当的。
老陈坐了一会儿就走了，临走前又夸了夸他的壶，说下次带更好的茶叶来配它。我送他出门，回来看着桌上那一大一小两把壶。夕阳的光斜照进来，把我的小瓷壶照得透亮，那道细微的裂痕里，仿佛也蓄着柔和的光。我给它续上热水，茶叶慢慢舒展开。这一刻的安宁和熟悉，是实实在在属于我的。
所以你说，他的大，我的小，能痛吗？我想，如果心是自己的，尺度也是自己的，那就痛不起来。大的有大的张扬，小的有小的安稳，各自泡开的，是不同滋味的人生茶汤。这世上，或许本就没有绝对的大小，只有是否贴合本心。找到了那个贴合的、让自己舒服的“小”，别人的“大”，再耀眼，也惊动不了你心里那池静水。你只是看着，知道那是他的热闹，然后低头，吹开自己杯沿的茶沫，抿一口不烫不凉、刚刚好的平凡日子。