泰兴火车站小巷子200元一次,泰兴车站胡同200块一回
那天路过泰兴火车站，猛地想起朋友提过一嘴的“泰兴火车站小巷子200元一次”，心里咯噔一下。这地方看着普普通通，怎么会有这种说法？
我顺着火车站东头的旧围墙往里走，拐进了一条窄窄的巷子。这条路本地人叫它“车站胡同”，水泥路面裂了好几道缝，墙角的青苔长得老高。几个老人坐在马扎上聊天，边上杂货店的收音机咿咿呀呀放着扬剧。
巷子里的寻常日子
修自行车的刘师傅在这待了二十年，他说以前这条胡同可热闹了，赶火车的人拎着大包小包从这儿抄近道。后来新修了广场，人就慢慢少了。“现在哪还有人舍得花两百块从这儿过路哦，”他拧着车闸笑道，“前头王奶奶的孙女补个课，一节课才收八十。”
杂货店的周阿姨正忙着给客人装豆浆，她扯着嗓子告诉我：“早上五点半最早那班车进站，我这豆浆都来不及磨！”玻璃柜上贴着付款码，旁边还挂着老式的铁皮钱盒。有个熟客进来买烟，周阿姨顺手把他存在这的快递递了过去。
两百块钱的重量
正聊着，巷子深处传来切菜声。李大叔在家门口支了个小摊，卖韭菜盒子和茶叶蛋。“现在生意难做啊，”他往锅里舀了勺油，“一个盒子卖叁块五，得卖六十个才够两百。”炉子上的蒸笼冒着热气，他把刚包好的盒子一个个摆进去，动作慢悠悠的。
我突然琢磨起“泰兴车站胡同200块一回”这个说法。在别处两百块可能就够唱次碍罢痴，在这儿却是一家子两叁天的菜钱。路口修鞋的张爷爷说，他补个鞋跟收五块，要是天天都能挣到两百，早就给孙子换新书包了。
黄昏时分，巷子渐渐活络起来。下班的人推着电动车小心避让玩耍的孩子，厨房里飘出炒菜的香味。二楼阳台有人抖搂床单，碎碎的阳光从晾衣绳间漏下来。那个对于两百块的说法，在这片市井烟火里显得特别不真实。
或许每个火车站旁边都有这样的巷子，装着最普通的生活。那些听起来神秘的数字，远不如锅里翻腾的韭菜盒子来得实在。晚风吹过，带着股油烟和茉莉花的混合气味，我突然觉得，这条巷子最珍贵的，恰恰是这些不值钱的日常。