被男人桶添插
被男人捅添插
老张蹲在楼道口，烟抽到第叁根的时候，手机又震了。他没看，也知道是谁。屏幕上那个名字，像根刺，扎在眼里，也扎在心里。这词儿，说起来有点糙，“捅添插”——生活可不就是变着法儿地给你来这么几下么？不是明晃晃的刀子，是那种钝刀子磨肉，一下，又一下。
头一回觉着被“捅”，是五年前。那时候他还在厂里当个小组长，带了个徒弟，叫李斌。小伙子嘴甜，师傅长师傅短，泡茶递烟勤快得很。老张掏心窝子教，从看图纸到调机器，半点没藏私。他以为这是缘分，是情分。结果厂里技术比武，李斌交上去的方案，和老张熬了几个通宵琢磨出来的东西，像了八九成。名次公布了，李斌上了，老张落了。领导拍拍他肩膀：“老张啊，要懂得培养年轻人，别计较。” 那感觉，就像被人从背后不轻不重地捅了一下，不致命，但那股子闷气，堵在胸口，好久散不掉。信任这东西，薄得像张纸，一捅就破。
再后来，是“添”。老婆的娘家弟弟要买房，凑首付。老张想着是自家人，把攒着给儿子读大学的钱，挪了一部分出来。小舅子千恩万谢，说年底一定还。可这年底，复年底，钱没见回来，话却越来越难听。有一回家庭聚会，酒过三巡，小舅子嘟囔：“姐夫现在是不是觉得，我们一家都欠你的？” 老张当时就愣住了。这好心好意地“添”钱，怎么反倒给自己“添”了一身不是？这债主当得，憋屈。人情往里添，窟窿不见小，反而越撕越大。心里头那点温热，慢慢就凉透了。
最近这几年，感觉更像被“插”进了某个固定的位置，动弹不得。在公司，他是那个“老黄牛”，重要的、露脸的活儿轮不上，琐碎的、擦屁股的麻烦事，准找他。像一颗不起眼的螺丝，被死死拧在一个地方，锈了也得撑着。想动一动？四面八方都是看不见的墙。年轻人踩着新的节奏往前跑，他呢，像是被时代的快车，礼貌地“请”在了站台上，看着车子走远。这种“插入”，是一种固定，也是一种搁浅。
烟快烧到手了，老张才猛地一抖。他忽然想起父亲，那个沉默的煤矿工人。父亲是不是也曾在某个深夜，感受过生活类似的“捅添插”？只是他们那代人，习惯把苦楚和着煤灰一起咽下去，从不言说。时代变了，刀子换了个样式，但那份沉甸甸的、属于普通男人的磋磨，似乎从未走远。
手机还在震。老张终于拿起来，是儿子发来的消息，问他周末回不回家吃饭，说学了新菜想露一手。屏幕的光，在昏暗的楼道里，映亮了他有些粗糙的脸。他慢慢敲着字：“回。” 这个字发出去，心里头某个坚硬的地方，好像松动了那么一小块。
也许，男人的一辈子，就是在经历这些“捅添插”里，慢慢磨出茧子，也慢慢找到自己的“不破”之法。被捅破了天真，就长出谨慎；被添满了烦恼，就学会区分；被插定了位置，就在那方寸之间，找到还能呼吸、还能伸展的缝隙。疼是真的，但总得接着往下走。楼外传来汽车的喇叭声，混杂着远处市场的喧哗，生活还在继续，以一种粗糙而真实的方式，扑面而来。