丁香五月婷婷基地老汉推车
丁香五月婷婷基地老汉推车
五月的风一吹，空气里就飘起了那股子甜丝丝的味儿，不是花香，倒像是谁家蒸了糖糕。老陈头蹲在自家地头，眯着眼看那一片绿油油的苗。他这儿不是什么出名的地方，可在他心里，这就是他的“基地”。老伴儿在世时爱种丁香，说那紫色的小花穗儿，看着心里就静。如今屋后那几丛丁香，一到五月就开得疯疯癫癫，香气能飘出二里地去。
“婷婷”是老陈头那辆叁轮车的名儿。车是女儿给买的，电动的，车身漆成了天蓝色，早就褪了色，斑斑驳驳的。女儿说这车稳当，能拉货，让他少干点重活。老陈头却觉得，这车像头倔驴，有它自己的脾气。上坡时得推一把，下坡时得拽着点，一来二去，就成了“老汉推车”。这活儿他干得熟，左脚往前一蹬，身子顺势压上去，车轮子碾过土路，发出闷闷的声响，像极了这土地在叹气。
基地里的活儿，说多不多，说少也不少。几垄青菜，一片瓜秧，还有那十几棵刚挂果的桃树。老陈头不图卖多少钱，就图个手脚有地方搁，心里有个念想。清晨露水重，他推着“婷婷”把摘下的新鲜菜码齐了，盖上湿布，慢悠悠地往镇子上去。路上碰见熟人，免不了要停下唠几句。
“老陈，又去‘出摊’啊？你这菜，看着就水灵！”
“自家地里长的，没打那老些药。”老陈头憨厚地笑笑，拍拍车斗，“就这点，卖完拉倒。”
这慢悠悠的节奏，是他自己定的。快了，心慌。现在这样正好，太阳晒着背脊，暖烘烘的；风拂过脸上，带着泥土和青草的气味。他有时候觉得，自己推着的不是一车菜，而是整整一个五月的时光，沉甸甸的，又充满了生机。
镇子口的市集热闹，但他的摊位不起眼。他不吆喝，就坐在“婷婷”旁边的小马扎上，看着人来人往。有人来问价，他就老实报个价，秤杆翘得高高的。这份实在，倒是攒下几个老主顾。他们知道，这老汉的菜，吃着是小时候的味儿。
晌午过后，菜卖得差不多了。老陈头把零零碎碎的票子迭好，揣进内兜。回程时，车斗轻了，他的心却好像满了。路过村口小卖部，他有时会买瓶最便宜的啤酒，晚上就着一点花生米独酌。屋里静，但他耳朵里不静——是风吹过丁香花丛的沙沙声，是远处池塘的蛙鸣，是“婷婷”停在院子里，仿佛还在微微喘气的声音。
日子就这么一天天过去，像他地里的苗，悄没声儿地长。女儿电话里总劝他歇着，去城里住。他嗯嗯啊啊地应着，转头还是伺候他的“基地”。他说不清为什么非要守着这儿，可能就像那辆“婷婷”，不推一把，它自己就不往前走了。人嘛，总得有个东西推着，日子才有劲头。
那天傍晚，夕阳把天边染成了紫红色，跟那丁香花的颜色有点像。老陈头给菜地浇完最后一瓢水，直起腰来，捶了捶背。他望着这片被照得金灿灿的土地，心里忽然透亮起来。什么基地不基地的，不过是一块他舍不下的地；什么老汉推车，不过是一个老人，还在用自己的力气，推着生活往前走罢了。
他推起空了的“婷婷”，吱呀吱呀地往家走。身后的影子拉得老长，融进了那片越来越浓的暮色里。五月的晚风，依旧带着那股熟悉的甜香，暖暖地包裹着他。明天，太阳照常升起，露水还会挂在叶尖，而老陈头和他的“婷婷”，大约也还是会出现在这条路上。这简单的重复里，有种说不出的踏实。