大保健的白衣少妇
大保健的白衣少妇
巷子口新开了家店，门脸不大，白底招牌上就四个字：康健推拿。玻璃门总擦得锃亮，能瞧见里头米白色的沙发，和墙上几幅仿的山水画。最惹眼的，是常坐在前台那位。
她约莫叁十出头，总穿着件料子很软的白衬衫，不是护士那种硬挺的，倒像是家里穿的，宽松，但偶尔动作间又能隐约勾出点身形。头发松松地挽在脑后，额前总有几缕不听话地垂着。她不怎么抬头招呼人，手里不是捧着本书，就是在慢条斯理地摆弄一套紫砂茶具。有客人推门，风铃一响，她才抬眼，浅浅一笑，不热络也不冷淡，声音温温的：“做调理？里面请。”那感觉，不像个做生意的，倒像是哪位邻居家的姐姐，临时帮着看会儿店。
我就是被这份“不像”给引进去的。肩颈僵得跟块木板似的，想着随便按按。店里面意外地干净，空气里有股淡淡的草药味儿，混着点儿檀香，不冲鼻子。给我按的是个老师傅，手劲足，话不多。隔着帘子，能听见外间隐约的流水声，大概是她在沏茶。这氛围，和我想象中闹哄哄、灯光暖昧的“大保健”场子，差了十万八千里。可不知怎的，我心里头那点疑惑，反而像水底的泡泡，慢悠悠往上冒：这店，到底做的什么营生？
后来成了熟客，肩颈松快不少，也渐渐看出点门道。这店主打的是“经络调理”，老师傅有真手艺。而那白衣少妇，与其说是老板，不如说是这间铺子的“魂”。她记性极好，第二次去就能叫出我“张先生”；第叁次去，我还没开口，她已对里间轻声说：“李师傅，这位客人左肩更紧些，您多费心。”就这一句，让你觉得，自己被郑重地记住了。
她也聊天，但分寸感捏得死死的。聊天气，聊最近巷口那棵老槐树花开得香，偶尔聊两句茶经。绝不问你是做什么的、住哪里。有回，一个浑身酒气的中年男人晃进来，言语间有些不着调，眼睛往她身上瞟。她也不恼，神色淡了些，声线平直地说了句：“我们这儿只做正经调理，师傅们都忙着。您要是需要醒酒，隔壁便利店有蜂蜜。”那人自讨没趣，讪讪地走了。她转身继续浇那盆绿萝，侧影沉静。
这让我想起“分寸感”这个词。这行当，名声复杂，走在边缘上。太冷，没人气；太热，又容易惹一身腥。她那身白衣，像一道清晰的界限，温和地立在那里。不越界，也不容你轻易越界。所有的服务，都明明白白落在“调理”二字上，墙上还挂着人体经络图。这或许就是一种生存的智慧，在模糊地带里，给自己划出一块清爽的、能见得光的地盘。
再后来，熟了些，有次听见老师傅喊她“林老师”。我好奇问了一句，她才淡淡说，以前在中学教过几年生物。“后来呢？”“后来家里有些事，就出来了。”她没细说，低头抿了口茶。那一刻，我忽然觉得，那身白衣，也许不只是件工作服，或许也曾是她站在讲台上的战袍。如今，只是换了个地方，安静地守着另一份需要耐心与界限的“照料”。
巷子里的店开开关关，她那家“康健推拿”倒一直安静地开着。白衣少妇成了巷子一景，有人觉得她神秘，有人觉得她装，也有人，像我一样，觉得她那份不慌不忙、清晰自持的劲儿，在这嘈杂的市井里，挺难得。她守着那间店，也守着自己那份独特的“职业素养”，在热气腾腾的生活里，提供着一份温度恰好的、对于身体的解决方案。至于客人们心里那些更深的疲惫和烦恼，她不过问，但那盏温热的茶，那双记得你旧患的眼睛，似乎又默默承接了一些。
风铃又响了，有新的客人进来。她抬起头，依旧是那句：“做调理？里面请。”声音不高不低，刚好落在满室淡淡的草药香里。玻璃门外，市声熙攘；玻璃门内，是一个被她用安静和分寸，小心维护起来的世界。