文登附近500块钱的爱情,文登周边500元的感情
路灯把影子拉得老长，我站在文登汽车站门口等人。手机屏幕亮着，对话框里最后一行字是“五百块，陪我聊会儿天呗”。
这话听着别扭，可在这小城里，还真有人靠这个过日子。隔壁理发店的阿娟上个月就遇到过——有个外地来的老板，甩出五百块钱非要请她吃夜宵。“你说这算什么事儿啊？”她后来把钞票拍在收银台上，声音脆响，“我缺这点钱吗？可人家说就当交个朋友...”
文登这几年变化真大。海边新盖的楼盘亮闪闪的，可老城墙根下，还是那些开了二十年的小卖部。就像现在人谈感情，包装得再光鲜，里头那点事儿从来没变。
五百块能买什么
超市里五百块能买叁箱啤酒，够哥们几个喝整晚。服装城能买件像样的羽绒服，撑过胶东的冬天。要是用在感情上呢？有人说够请姑娘吃十次麻辣烫，有人说只够买支口红。
我认识个跑运输的老陈，常年在文登周边拉货。有回他醉醺醺地说，每趟出车都要在钱包里备五百块现金。“不是真想干什么，就是图个踏实。”他说这时候眼睛里有点说不清的东西，“万一遇上投缘的，总得请人家吃顿饭吧？”
这钱揣在他兜里半年多，最后给了路边卖野菜的老太太。那天暴雨，他把人家整筐野菜包圆了，“就当买个念想”。
夜市里的烟火气
走到香山路夜市，烤生蚝的香味飘过来。穿校服的小情侣分着吃一串烤面筋，笑得特别真。摊主大姐边找零钱边说：“现在小年轻谈恋爱，花五十块钱能从街头吃到街尾。”
旁边饰品摊的姑娘在视频通话：“你真要转我五百？哎呀我就随便说说...”她手上串着珠子，眼睛却盯着屏幕上的转账提示。挂了电话轻轻叹气，继续串她的珠子。
五百块钱的感情，在文登这样的地方，有时候重得像座山，有时候轻得像张纸。
常去的那家网吧，网管小赵最近谈恋爱了。姑娘是游戏里认识的，从甘肃跑来文登找他。小赵掏出全部积蓄——正好五百块，带她去了趟成山头看海。“她在礁石上捡了堆贝壳，说比什么都珍贵。”小赵说着摸出烟，没点，就那么捏着。
后来姑娘还是回去了，留下那袋贝壳和小赵的五百块钱故事。问他后悔吗，他摇头：“那几天我是真觉得自己挺富有的。”
老巷子里的旧时光
拐进民主巷，修表铺还亮着灯。徐师傅戴着单眼放大镜，正给一块上海牌老表上弦。“现在人都用手机看时间喽。”他慢悠悠地说，“不过还是修表有意思，能看见里头每个零件怎么咬合的。”
我忽然想，文登附近500块钱的爱情，不也像这些老零件？有人觉得廉价，有人却能把它调校得走准一辈子。
对面婚纱店的橱窗换了新款式，标价牌隐约写着“套餐价888”。老板娘在门口扫树叶，笑着说：“现在好多新人选最便宜的套餐，把省下的钱用来过日子。”她指指隔壁甜品店，“那对小夫妻，当初拍完照就在那儿吃了碗牛肉面，现在孩子都会打酱油了。”
夜色渐深，我要等的人始终没来。手机又亮了一下，还是那条消息：“五百块，陪我聊会儿天呗。”
我把手机揣回兜里，朝亮着灯笼的巷子深处走去。石板路上脚步声清脆，像在数着这个夜晚的心跳。文登的晚上就是这样，海风里带着点咸味，还有各种说不清道不明的人间烟火。