建德附近500块钱的爱情,邻镇四百元的情感故事
桥头那盏路灯
建德附近500块钱的爱情，说起来你可能不信。我是在江边的夜市摊认识小芳的，她正蹲在地上给客人挑田螺，手指头被辣椒染得通红。那天我刚从厂里结完工资，揣着热乎乎的四张票子，鬼使神差坐到了她家摊子前。
“炒粉干十二，啤酒五块。”她头也没抬。我盯着她后颈碎发里亮晶晶的汗，突然冒出一句：“你们这儿招帮工不？”她终于抬头瞥我一眼：“包吃住，一月五百。”
现在想想，那五百块像道分水岭。之前我在各个工地打转，之后我学会了颠锅、熬酱油、把葱花切得细如发丝。凌晨收摊后，我们会坐在塑料凳上分一碗冰镇绿豆汤，她总把最大的冰块拨到我这边。
直到有天她弟弟找来摊上。半大小子攥着录取通知书，脸上又是汗又是泪。那天夜里江风格外腥，她突然说：“家里给我说了亲，邻镇开五金店的。”我摸遍全身，刚好四百叁十七块五，连那枚总是漏气的打火机也押上了。
后来我路过邻镇四百元的情感故事发生地，真看见了那家五金店。卷帘门上贴着鲜红的“喜”字，在夕阳下反着光，刺得人眼睛发酸。隔壁理发店的阿姨正在嗑瓜子：“那姑娘嫁过来带了台双开门冰箱呢。”
说来也怪，现在我自己的排档都请得起叁个帮工了，却总记得当初她教我调酱料的下午。要一勺猪油，两勺豆瓣酱，最后淋几滴建德本地的山茶油。她说这样炒出来的螺蛳，能让人连壳都嗦得舍不得吐。
去年元宵节，我在新安江边放灯时似乎看见了她。有个穿米色风衣的女人弯腰在捡孩子掉落的气球，起身时往我这边望了望。江水哗哗响着，花灯顺流而下，像许许多多个五百块在夜色里明明灭灭。