宿迁场子不限次喝茶,宿迁茶座不限时品茗
宿迁茶座里的慢时光
朋友老周打电话来，神神秘秘地说带我去个好地方。车子七拐八绕，停在一条老街上，青石板路被雨水淋得发亮。推开一扇木门，里头别有洞天——原来是个茶座。老板是个本地通，一边烫着茶杯一边说：“咱这儿啊，宿迁场子不限次喝茶，您就安心坐着，从龙井喝到普洱，从午后坐到月上柳梢头，都成。”这话听着就叫人心里踏实。
这话真不假。我亲眼瞧见邻桌几位老先生，一壶碧螺春喝了整个下午。他们也不怎么高声说话，偶尔指着窗外的梧桐树嘀咕两句，手边的茶壶嘴儿冒着袅袅白汽。穿布褂的茶艺师提着铜壶来回添水，脚步轻得像猫。这光景让我想起小时候外婆家的灶台，那锅永远温着的米汤，谁饿了都能舀一碗。如今在宿迁茶座不限时品茗，竟也找回了这种“随时可以歇脚”的归属感。
墙角的博古架上摆着各种茶叶罐，紫砂的、陶瓷的、竹制的，像个小型博物馆。老板说这些都是茶客寄存的，有人甚至把十年前的老茶存在这儿。最有趣的是西边靠窗那个固定位子，每天下午叁点准时坐着个穿中山装的老人，永远只点最普通的茉莉花茶。后来熟了我才敢问，老人眯着眼笑：“年轻时候跑船，在宿迁码头认识的我老伴儿。那会儿穷啊，俩人分一碗茶都能甜半天。现在她走啦，我每天都来这儿坐她常坐的位子。”
暮色渐浓时茶座更热闹了。有个戴眼镜的姑娘在临窗的卡座写生，画完了递给我看——正是方才那几位老先生喝茶的侧影。她说在这办了月卡，天天来画不同的人。“宿迁场子不限次喝茶对我最合适，相当于有个移动工作室。”她翻着速写本，里间有打盹的猫、结伴来的母女、独自看书的年轻人，每幅画右下角都标注着日期，像本用画笔写的日记。
茶香在暮色里越发醇厚。我想起城里那些按小时计费的咖啡馆，说话都得压着嗓子，生怕多坐几分钟遭人白眼。可在这里，你看见穿校服的学生摊开作业本，看见刚下班的白领解开领带发呆，看见银发夫妻共用一副老花镜看报纸。所有时光都被允许慢慢流淌，就像架子上那些越陈越香的茶饼。
老周忽然碰碰我胳膊，示意我看窗外。斜对面新开的网红奶茶店排着长队，荧光招牌晃得人眼花。再回头看这间茶座，昏黄的灯笼刚点亮，有人在屏风后轻声弹着《渔舟唱晚》。两个世界隔着一扇木门，却像隔着整个时代的呼吸节奏。
结账时老板正在教新来的茶艺师认茶具，小姑娘手抖得厉害。他乐呵呵地宽慰：“急什么？咱们这宿迁茶座不限时品茗，你学十年我也等得起。”这话让我在台阶上站了会儿，晚风带着河水的潮湿气息扑面而来。突然觉得，能让人把日子过成日子的地方，大概就是这样了。