北镇现在哪有夜晚站小巷,北镇夜晚何处有小巷可寻
北镇的夜晚总是来得特别早，刚过八点，街上就没什么人影了。站在路灯底下往外看，只有几盏昏黄的光照着空荡荡的马路。我裹紧了外套，心里琢磨着那个问题——北镇现在哪有夜晚站小巷。
说起小巷子，白天倒是挺多的。卖菜的叁轮车、下棋的大爷、跑来跑去的野猫，那些弯弯曲曲的巷子就像这座小城的血管。可一到晚上，这些巷子就像约好了似的，集体沉默下来。偶尔有窗户亮着灯，映出阳台上晾着的衣服影子，在风里轻轻晃着。
巷子里的旧时光
记得小时候，这些巷子可热闹了。夏天的晚上，家家户户搬出小板凳，摇着蒲扇聊家常。孩子们在巷子里追来追去，直到被大人喊回家。那时候的巷子，是活着的。现在嘛，大家都住进了楼房，关起门来看电视、刷手机，巷子就慢慢睡着了。
我拐进一条叫“马家胡同”的老巷，青石板路坑坑洼洼的，墙角长着深绿色的苔藓。有一户人家还亮着灯，透过糊着报纸的窗格，能看见屋里老人在看电视。电视机的蓝光一闪一闪的，像黑夜里的萤火虫。
其实想想，北镇夜晚何处有小巷可寻这个问题，答案可能不在那些亮着灯的地方。有些巷子虽然黑着，但里面还住着人，还飘着晚饭的香味。这种“活”的巷子，和那些完全废弃的还是不一样的。
再往深处走，听见有狗在叫，但不凶，就是例行公事般地吠两声。然后听见有人推开木门的声音，大概是主人出来看看情况。这样的巷子，你说它安静吧，它又有声音；你说它热闹吧，它又静得能听见自己的心跳。
巷口有个小卖部还开着，玻璃柜台里摆着烟和零食。老板是个五十来岁的大叔，正靠着柜台听收音机。我买了瓶水，和他聊起来。他说这条巷子以前有十几户人家，现在只剩七八户了。“年轻人都在新城买了房，就我们这些老的还守着。”
我问他晚上在这做生意不害怕吗？他笑了：“有啥好怕的？这条巷子我走了五十年，闭着眼睛都知道哪块砖松了。”是啊，对住在巷子里的人来说，这不是黑暗的角落，而是再熟悉不过的家。
往回走的时候，看见两个刚下晚自习的中学生，骑着自行车拐进另一条巷子。他们的说笑声在安静的夜里特别清晰，自行车轮压过石板路，发出哐当哐当的响声。这条刚才还觉得沉寂的巷子，突然就有了生气。
或许北镇现在哪有夜晚站小巷这个问题，不该简单地问“哪有”，而该问“怎么找”。那些亮着灯的窗户，那些还营业的小卖部，那些偶尔经过的行人，都是巷子还活着的证明。它们不像商业街那样张扬，需要你静下心来，慢慢走，才能感受到它们的脉搏。
快走出巷子时，看见一个老太太坐在门槛上剥豆子。她说儿子让她去楼上住，她不肯，“住了一辈子的平房，就喜欢坐在门口看看巷子。”她的身旁，一只花猫慵懒地舔着爪子。这样的画面，比任何灯光璀璨的街道都来得真实。
夜更深了，我走出巷子，回头望去，那些亮着的灯陆续熄了。但我知道，明天太阳升起时，这些巷子又会醒来，开始新的一天。而到了晚上，它们还会在那里，安静地等待着懂得欣赏的人。