宝宝～才一根手指就不
宝宝～才一根手指就不
前几天，我家那叁岁的小祖宗在饭桌上闹了这么一出。我给他夹了块清蒸鲈鱼，剔好了刺，送到他嘴边。这小家伙瞥了一眼，小嘴一撇，脑袋摇得像拨浪鼓：“不要！不好吃！”我好说歹说，他才勉强张开嘴，用门牙尖儿碰了碰鱼肉，立马就缩回去，斩钉截铁地宣布：“吃过了！饱了！”我看着他碗里那米粒大小、几乎看不见的“品尝痕迹”，真是哭笑不得。心里那股火啊，蹭蹭往上冒，可对着他那双无辜的大眼睛，又硬生生给压了回去。
这事儿让我琢磨了好久。你说，这“一根手指”的尝试，到底算不算数？在咱们大人眼里，那当然不算。鱼没吃进肚子，饭没扒拉几口，这怎么能叫“吃过”了呢？我们习惯了看结果，要的是实实在在的“完成”。盘子空了，任务打勾了，心里才踏实。可孩子呢？他那小脑瓜里的逻辑，好像跟我们不太一样。
他那轻轻一碰，或许就是他的“全力以赴”了。对于那个对世界还充满未知和些许戒备的小人儿来说，伸出“一根手指”去试探一下陌生的鱼肉，可能就跟我们大人鼓起勇气去尝试一个完全陌生的新领域一样，需要不小的劲儿。他碰到了，感知到了温度和质感，完成了他的“风险评估”。在他心里，这个动作的份量，可能就等同于我们吃下整块鱼。我们觉得他是敷衍，没准儿他觉得，自己已经给出了莫大的合作和勇气。
这让我想起很多别的时刻。比如让他自己穿袜子，他折腾半天，可能只把袜筒拽到脚趾头，就高举双手喊“完成！”。比如画画，画纸上可能只有两条歪扭的线，他就觉得一幅大作诞生了。我们期待的，是那个完美的成品；而他享受的，是“我做了”这个过程本身。这里头有个核心的东西，叫“成长节奏”。孩子的成长，它不是生产线上的标准化作业，而更像是一棵小树，有的枝桠先抽芽，有的根系长得慢，它有自己的时节。
老是盯着“怎么才这么一点”，我们容易焦虑，孩子也容易沮丧。他觉得委屈：“我明明都试了呀！”我们觉得无力：“你这跟没做有啥区别？”这么一来二去，亲子间那点宝贵的耐心和信任，可能就在这点拉扯里磨损了。有时候，火气上来，那句“你怎么这么不听话”就在嘴边打转。可“听话”听的是谁的话呢？是听我们成年人的效率话，进度话，还是该听听孩子成长内在的、悄悄发芽的声音？
后来我再遇到类似情况，开始试着换句话。不说“你这才吃了多少”，而是说“哇，你愿意碰一下它，很勇敢哦！我们试试看，下次能不能让它游进嘴里，像小鱼一样？”把那个“才”字去掉，味道就全变了。从指责变成了看见，从否定他的全部努力，变成了认可他迈出的那一小步。你会发现，当你承认他那“一根手指”的价值，他反而更愿意，慢慢伸出整只手。
养孩子，真是个不断“破执”的过程。我们得破掉对“完整”和“迅速”的执念。他今天愿意用嘴唇抿一下，明天可能就敢咬一小口，后天说不定就自己抓着吃了。这个爬坡的过程，急不得。他的勇气和信心，就像小火苗，得用我们这点“看见”和“认可”去小心地护着，扇着，它才能越烧越旺。要是动不动就一盆冷水——“这算什么”，噗嗤一下，火苗可就灭了，下次再想点着，就更费劲了。
所以啊，别小看那“一根手指”的试探。那是他探索世界的起点，是他建立信心的基石。咱们做家长的，不妨把心放宽一点，把目光放长远一点。今天的“一点点”，都是通往明天“一大步”的脚印。我们能做的，大概就是在旁边陪着，在他真的需要时扶一把，然后为每一个微小的、属于他自己的突破，真心实意地高兴。这日子啊，就在这一点一点的进步里，过得有滋有味起来了。