毛毛看毛片
毛毛看毛片
毛毛把门反锁了两道，确认客厅的电视声还在响着，才蹑手蹑脚回到电脑前。屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。他握着鼠标的手心有点出汗，点开那个文件名长得离谱的压缩包时，心脏砰砰直跳，像小时候第一次偷开爸爸的抽屉。解压进度条走得慢吞吞，毛毛觉得这几秒钟，比一堂数学课还长。
这事儿说来有点滑稽。下午课间，后排的大刘神神秘秘地凑过来，鲍盘往他手里一塞，挤眉弄眼地说：“好东西，男人必看。”毛毛当然知道里头大概是啥。十八岁的年纪，对这事好奇，太正常了。可真的独自面对，那种感觉又很复杂，混杂着羞耻、兴奋，还有一点莫名的空落落。
片子开始了。画面粗糙，声音刺耳，情节简单到近乎粗暴。毛毛看着，最初的紧张很快变成一种古怪的疏离感。屏幕里的人夸张地表演着，他却忽然走了神，想起白天路过操场，看见隔壁班的女生在树荫下看书，风把她的头发吹起来，那一瞬间心里轻轻动了一下。那种真实的、带着温度和气息的悸动，和眼前这片闪烁的、机械的影像，好像来自两个完全不同的世界。
他按下暂停键，房间里突然安静下来，只剩机箱风扇的低鸣。毛毛靠在椅背上，盯着定格的那张有些变形的脸，心里冒出个念头：这算什么呢？这跟他偷偷喜欢一个人时，那种小心翼翼的幻想，完全不是一码事。幻想里有细节，有气味，有对方笑起来眼睛弯起的弧度，有自己结结巴巴说不出话的窘迫。而眼前这个，像一份被过度加工、添加剂超标的外卖，味道刺激，吃完却只觉得腻味和空虚。
毛毛想起更小的时候，家里那台老影碟机。有一次他翻出一张爸妈藏起来的碟，封面上是穿着旗袍的女人，片名听着也像爱情故事。他趁没人放进机器，结果播出来是咿咿呀呀的戏曲，一个小姐在后花园哀怨地唱。他失望极了，却也莫名其妙松了口气。现在他好像又有了点类似的感觉，但这次，是他自己主动按下了停止键。
他移动鼠标，光标在那个播放窗口上犹豫了几秒，最终点了右上角的“×”。文件删除，清空回收站。做完这些，他长长地吐了口气，仿佛卸下点什么。拉开窗帘，外面是沉沉的夜色，楼下的路灯晕开一团团暖黄的光。有晚归的人骑着电动车，悄无声息地滑进光里，又滑出去。
回到书桌前，摊开的物理练习册还停在下午那道力学题。毛毛拿起笔，笔尖在草稿纸上无意识地划着。他在想，人对亲密关系的想象，或许本不该来自那些被精心剪辑和放大的镜头。它可能更笨拙，更缓慢，像春天里泥土下的种子拱动，需要真实的温度、耐心，甚至包括不知所措的沉默。
后来大刘再挤眉弄眼地问起“观后感”，毛毛只是挠挠头，含糊地说：“咳，就那样吧，没劲。”大刘笑他不开窍，他也不争辩。他好像模模糊糊地触到了一点边界——对于真实与虚拟，对于欲望与情感之间，那条细微又重要的分界线。那条线，不是别人用规章或训诫画出来的，而是自己心里某个瞬间，自然而然感受到的“哦，原来不过如此”。
夜深了，毛毛关掉台灯躺下。黑暗里，白天树荫下那个翻书的侧影，又清晰地浮现了一下。他翻了个身，觉得那个模糊的侧影，比之前屏幕上任何清晰的画面，都更值得他花时间去慢慢想，甚至去忐忑，去期待。这个发现，让他心里忽然踏实了一点点，也轻盈了一点点。