蛋疼小说
蛋疼小说
老张最近迷上了写小说。这事儿说起来有点突然，五十多岁的人了，白天在厂里看仓库，晚上回家就对着那台旧电脑噼里啪啦。老婆骂他神经病，儿子说他更年期，老张一概不理，他就觉着心里有股劲儿，不吐不快。
可这小说写得，那叫一个费劲。头叁天，光是想主角名字就耗掉半包烟。叫“龙傲天”吧，太俗；叫“李平凡”吧，又真太平凡。最后定了个“陈默”，意思是沉默中爆发。名字定下了，故事往哪儿走呢？老张想写个英雄，可英雄都得有磨难。让陈默出车祸？太老套。得个绝症？又太惨。老张挠着稀疏的头顶，感觉比搬一天货还累。
这大概就是所谓的“创作瓶颈”吧。老张在网上搜到这个词，觉得挺贴切，心里堵得慌，可不就是瓶颈么，还是细颈花瓶的那种，啥也倒不出来。他盯着屏幕上的光标一闪一闪，像在嘲笑他。原先那股热乎劲儿，慢慢凉了下去。老婆的唠叨又飘进耳朵：“有那功夫，不如把阳台那漏水管子修修！”
老张点了根烟，没抽几口。他忽然想起厂里新来的小年轻，总抱着手机嘿嘿乐，说什么“爽文”，主角开局就无敌，一路碾压。老张试了试，让陈默出门捡到百万现金，或者被隐世高人哭着求着收徒。可写了两行，他自己先乐了，这都啥跟啥啊，假得没边儿。他老张虽然没啥文化，但也知道，人活着不是这么回事。他想起自己年轻时也想闯荡，结果一辈子困在这仓库里，这里头有种很实在的东西，他想写出来。
那就写仓库吧。老张来了精神。主角陈默就是个仓库管理员，像他一样。故事呢？没什么惊天阴谋，就是仓库要拆了，陈默守着最后一批老零件，那些零件记载着厂子的过去。有个年轻老板要买地皮，催他清仓；有个老工人偷偷来，想找个旧型号的齿轮，配他那台老机床。故事就在这拉锯里慢慢展开。
这回写得顺了。老张不再去想什么惊天动地的“情节转折”，他就写陈默怎么盘点货物，怎么在满是铁锈味儿的货架间走动，怎么和那老工人有一搭没一搭地聊厂里当年的篮球赛。笔下的陈默还是沉默的，但沉默底下，有了点不一样的东西。老张写着写着，有时会停下来，望望窗外黑漆漆的夜，心里那点憋闷，好像跟着文字溜走了一些。
小说还没写完，老张也不知道最后陈默会不会守住仓库。但这过程挺奇妙，原先觉得“蛋疼”无比的事儿，慢慢嚼出了点味道。那种较劲，那种自己跟自己过不去的拧巴，还有偶尔打通一点关窍的舒畅，都成了夜里的一部分。老婆最近骂得少了，有时还会切盘水果放他边上，虽然嘴上还是说：“瞎折腾。”
老张笑了笑，继续敲他的键盘。屏幕的光映在他脸上，那点光不算亮，但稳稳的，照着前面一堆字，也照着后面还没出来的路。这大概就是写作最原始的乐趣吧，不在于有谁看，而是自己把那点心事，慢慢地、结结实实地码出来，像垒一道墙，把自己和外面的什么玩意儿，暂时隔开那么一会儿。