松原男人喜欢的小巷子,松原男士偏爱的小胡同
松原的巷子，总藏着些说不清道不明的味道。不是江南雨巷那种缠绵，倒像是老辈人抽的旱烟，呛，却实在。你说不清为什么，但走在里头，脚底板就觉着踏实。
我家后头就有一条。青石板路磨得油亮，两边是有些年头的砖房，墙缝里钻出几撮草。下午四五点钟，太阳斜斜地照进来，把影子拉得老长。这时候，巷子就活了。
巷口的老张头
老张头在巷口修了叁十年自行车。他的修车摊子，就是个情报站。谁家孩子考学了，谁家媳妇闹别扭了，他都门儿清。但他从不多嘴，就是听着，手里的活计不停。“这巷子啊，”他有一次拧着车轱辘跟我说，“像自行车的链条，一节扣一节，少了哪环都不行。”
我懂他的意思。去年冬天，我家暖气出了毛病，就是巷子对门的李叔帮着修的。他拎着工具箱进来，二话不说就钻到桌子底下。修好了，留他吃饭，他摆摆手：“远亲不如近邻嘛。”这话在楼房里，好久没听过了。
晚饭后的那根烟
天擦黑的时候，巷子里会飘起炊烟。不是真的炊烟，是男人们饭后那根烟。叁叁两两地站在门口，或者蹲在石墩上，谁也不说话，就那么抽着。烟雾缭绕中，一天的疲惫好像都散了。
王哥说他最能放松的时候，就是下班回家，把车停在巷子口，在车里坐那五分钟。“推开门就是丈夫，是父亲，是儿子，”他弹了弹烟灰，“就这五分钟，是我自己。”
巷子给了男人们一个缓冲的地带。从外面的世界回到家，这段不长不短的路，刚好能把身份转换过来。在这里，你不用扮演谁，你就是你自己。
老陈的儿子从深圳回来，说要把老房子卖了，接他去住高楼。老陈在巷子里转悠了好几天，最后还是没走。“在楼上，连个说话的人都没有，”他说，“这巷子虽然旧，但是有生气。”
什么是生气？大概就是早上买豆浆时的寒暄，午休时树下的棋局，晚上孩子放学回来的吵闹。这些零零碎碎的声音，织成了一张网，把人稳稳地接住。
现在的新小区越来越漂亮，可总觉得少了点什么。楼道里安静的能听见自己的心跳，对门住了叁年，还不知道姓什么。有时候在阳台上看见邻居，想打个招呼，又觉得唐突。
松原男人喜欢的小巷子，喜欢的不是破旧，是那种被连接着的感觉。你知道你不是孤零零的一个人，这条巷子就是一个大家庭。谁家有喜事，整条巷子都沾喜气；谁家有难处，大家也都伸把手。
李叔的儿子去年结婚，喜字从巷口贴到巷尾。迎亲的队伍进来，鞭炮噼里啪啦响，整个巷子都红了。那热闹，不是酒店里能比的。
前两天路过一条正在拆迁的巷子，看见个老大哥站在废墟前，很久没动。我认得他，是原来住在这一片的老住户。他弯腰捡起半块砖，在手里掂了掂，装进口袋走了。
也许很多年后，这些巷子都会消失。但那些蹲在门口抽烟的傍晚，那些修车摊前的闲聊，那些互相帮忙的热乎气，会一直留在松原男人的记忆里，成为这个城市最柔软的底色。