桂平男人喜欢的小巷子,桂平男士钟情的胡同
这条巷子窄得只能容两个人并肩走，青石板路被磨得发亮，墙角探出几枝叁角梅。住在巷口的李伯说，他爷爷年轻时就在这巷子里挑担卖豆腐。如今李伯自己也六十五了，每天下午还是搬个小竹椅坐在巷口，看邻居们下班回来。
桂平男人喜欢的小巷子，说到底不是什么网红景点。没有游客举着手机拍照，也没有咖啡馆和文创店。就是普普通通的一条老巷，两边是叁四层高的旧楼房，阳台上晾着衣服，偶尔传来炒菜的香味。
巷子里的烟火气
下午五点半，巷子开始热闹起来。摩托车突突地开进来，停在楼下。男人们互相打招呼：“今天这么早？”“哎，赶回来煮饭。”声音在窄巷里显得特别响亮。谁家窗口飘出酸笋炒肉的味道，隔壁就会有人喊：“老张，今天炒酸笋啊！”
这种熟悉的味道和声音，构成了桂平男士钟情的胡同生活。他们不一定非要去哪里喝酒聊天，光是下班后骑着摩托慢悠悠穿巷而过，和邻居说两句话，闻着各家厨房飘来的味道，这一天的疲惫就消散了一大半。
巷子中段有棵大榕树，树下摆着几张石凳。老陈每天傍晚都在那里下象棋。他儿子在深圳工作，家里就他和老伴两个人。“在这里下棋，能见到好多人，”老陈说，“比关在楼房里强多了。”棋局周围总围着几个观战的，不时支招，吵吵嚷嚷的，反倒让巷子更有生气。
为什么偏偏是这条巷子
说起来，这条巷子也没什么特别的。同样的巷子在桂平老城区还有好几条。但住久了的人就是不愿搬走。刚结婚时想买新小区的大房子，真去住了两个月，又搬回来了。“太安静了，”阿强这么说，“关上门谁都不认识谁，闷得慌。”
在这条桂平男人喜欢的小巷子里，谁家有什么事，不用打电话，站在窗口喊一声就行。上周阿明家的水管爆了，他在窗口一喊，立刻来了叁个邻居帮忙。修水管的修水管，扫水的扫水，还有人从家里拿来备用阀门。不到半小时就解决了。
这种互相照应的情分，是花钱买不来的。桂平男士钟情的胡同生活，大概就是这种被需要、被关心的感觉吧。现代小区里住对门都不知道姓什么，而这里，你家的钥匙放在谁家，邻居都一清二楚。
夜晚的巷子又是另一番景象。九点过后，大部分人家都熄了灯，只有几盏昏黄的路灯还亮着。偶尔有晚归的人，脚步声在巷子里回响。这时候，要是站在巷口往里看，会觉得这条巷子特别安宁，像是城市的另一个世界。
阿杰在广州打工五年，去年回来了。问他为什么，他说想了好久的肠粉和螺蛳粉。“广州也有，但味道不对。”更重要的可能是，他想念这条巷子傍晚的热闹，想念邻居们熟悉的招呼声。“在广州住小区，坐电梯上下楼，一个月不认识一个人。”
现在阿杰在巷子口开了个小修理铺，专门修摩托车和电动车。生意不错，主要是熟客多。“这条巷子里的人我都认识，他们的车我都修过。”说这话时，他脸上有种满足的神情。
巷子里的人来人往，见证着这座小城的变化。有人搬走了，有人搬进来，但巷子本身的样子几十年没变。老房子还是老房子，青石板路还是青石板路，只是走在上面的人，换了一茬又一茬。
李伯说，他还能在这巷口坐十年。“等我坐不动了，我儿子会来接我的班。”他笑着说。夕阳正好落在他花白的头发上，巷子里飘来各家做饭的香味，摩托车的声音由远及近。这条桂平男人喜欢的小巷子，就这样日复一日，承载着普通人的生活，简单，却让人安心。