又大又粗一区二区叁区黄
又大又粗一区二区叁区黄
说起这个标题，您可别想歪了。我这儿念叨的，是咱老家村口那几棵老槐树。对，就是树干又大又粗，得两叁个人才能合抱过来的那种。它们啊，就长在村子的叁个片区里，一到夏天，满树开得金黄金黄的槐花，那香味，能飘出二里地去。
这一区，是村东头水井边那棵。它年纪最大，树干最粗，树冠也最茂盛，像个敦厚的长辈守着那口老井。小时候我们这群皮孩子，最爱在它那粗壮的枝桠上攀爬。大人总在树下喊：“小心点！别摔着！” 可那满树黄灿灿的槐花，还有甜丝丝的花蜜，诱惑实在太大了。掐一串花儿塞嘴里，那股清甜味儿，到现在还记得。
二区那棵呢，长在打谷场旁边。它的“粗”法不一样，树干分了两股，像两条盘在一起的龙。这里是我们夏夜听故事的好地方。老人们摇着蒲扇，坐在裸露在地面、又大又粗的树根上，讲那些古早的事儿。萤火虫在昏黄的灯光和月光下飞，槐花的香味混着干草的气息，那个画面，成了记忆里抹不掉的底色。
叁区的树，就在我家老屋后头。它不算最高，但枝干伸得远，一到花季，那一片金黄都快探进我家窗户了。我奶奶那时候，总拿着长长的竹竿，绑上钩子，去够那些开得最好的花串。洗净、拌上面粉，上锅一蒸，就是一道“槐花麦饭”。那味道，说不上多么珍馐，但那种属于土地、属于季节的朴实香甜，是任何馆子里的菜都比不了的。
所以啊，这“一区二区叁区”，不是什么别的划分，就是咱们村里人最朴素的方位指代。这“黄”，也不是别的，是那实实在在、能看能吃、能香满一个季节的槐花黄。它们扎根在那儿，一年又一年，用又大又粗的树干，撑起一片荫凉，捧出一树繁华。看到它们，你就知道到家了。
现在村子变了不少，老井封了，打谷场也铺了水泥。可这几棵老槐树，村里人谁都舍不得动，还被特意保护了起来。因为它们不只是树，它们是地标，是记忆的锚点。每次回去，看到它们还在，心里就特别踏实。它们沉默地站在那里，比任何文字都更清晰地记录着村子的变迁，和一代代人在这里留下的生活痕迹。
有时候我觉得，生活里好多东西也是这样。听起来普普通通，甚至名字有点土气，可里头包裹着的，是最实在、最鲜活的生活本身。就像这“又大又粗一区二区叁区黄”，剥开字面，里面是满满的烟火气，是扎在泥土里的根，是晒过太阳的暖，是萦绕不散的乡愁。这些东西，不张扬，却结实得很，经得起时间琢磨。
下次要是再听人说起什么“一区二区”，我大概会先想想我们村的老槐树。这念头一起，嘴角就不自觉往上扬了。有些东西，长在土地上，也长在人心里，稳稳当当的，真好。